
阊门外，推大板车的师傅看着热闹的街景，等待自己的生意。

山塘街附近的弄堂里，几位居民正在水井边清洗被单。

每天下午，王先生都来到山塘街这间电动车维修铺中吹笛子。
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阊门 集纳苏州万象 几度擅雄吴中
现在的阊门不是阊门

“你现在看到的阊门不是阊
门。”在阊门外石路街心公园打太
极拳的丁大爷说。的确，它看起来
太年轻了，和2000多年高龄的苏州
出入颇大，这座门最后毁于1958年
大跃进，重建于2006年。丁大爷记
得，上世纪 50 年代初的时候，自己
还经常爬到城墙上玩，那个时候苏
州的一些城门虽然残破但是还在，
城墙一段一段的，沿着城墙可以从
金门一直走到阊门，俯瞰半个苏州
城。丁大爷也参与了 1958 年阊门
的拆除，“那些砖大多运走垒起了
高炉”。

时间过去了53年，苏州人感觉
到要努力摆脱“千城一面”的乏味，
去年全城启动“捐砖护城，共筑家
园”的古城墙修复保护行动，号召
1200 万苏州人为古城墙修复工程
添砖加瓦，贡献力量。据说行动由

“追梦、筑梦、圆梦”三个阶段组成，
但至今苏州人从媒体上也没有听
到多少下文。

杂居在叶天士故居里的人，体
会稍有不同。阊门附近的渡僧桥
下48号就是叶天士故居，知道的人
不多，门牌上写着：叶天士是清代
名医，四大温病学家之一。故居以
弄堂的形式存在，住着几十户人
家，每一家都很小，过道里的杂物
被蜘蛛网缠绕着，住在这里的陆先
生觉得“应该和北京的大杂院类似
吧”。房子本来很美，这几年陆续
会来一些人，拿走雕花的窗棂、立
柱、斗拱……

石路也不是当年的石路。街
心公园的介绍中说，《阊门·石路》
绘制的“1949年前后石路商业网点
分布示意图”显示，石路比较有名

气的商业单位有 101 家，除百年老
店沫泰山、义昌福、杜山珍、近水
台、赵天禄、老正兴、元大昌、东吴
村外，还有著名的大东旅社、啸云
天茶馆、和平书场、仁和堂药店、
兰生堂纸号、恒孚火油行、老恒丰
烟烛店、王万泰五金店、宝成银楼
等等；石路支巷里短短的姚家弄，
就有公泰义等 7 家旅店；此外，还
有多家山货、咸鱼、食糖、食盐等批
发货行。

春天阳光下“晾晒”的舞台

这种繁华如今以另外一种形
式延续着。石路一带拥挤的街道
两侧挤满了小服装店，花哨而且廉
价。在阊门一带还能看到老字号
杜山珍、近水台的身影。苏州人喜
欢春天吃酱肉，杜山珍家的酱肉
好，肉被酱汁熏染得红亮，来来往
往的老居民都会买上几块。至于
开在山塘景区门口的玉器老店，本
地人却很少光顾。在这个景区和
居民区交融的地段，消费心理被暗
暗揣度和较量，例如景区门口的一
碗面 15 元起，稍稍一拐，避开景区
的招牌，50 米外的一家面馆，相同
一碗面的价格就只要 8 元，味道也
更正。苏州人爱吃面，早饭一般都
是各种浇头的面。

阳光出现在阴绵的春雨之后，
阊门一带就变成了一个晾晒的舞
台，各色人等悉数登场。路的西侧
有剃头的，外加掏耳朵、刮胡子；剃
头担子左侧是擦鞋摊，右侧是摩托
车上挂着一个牌子“切墙钻孔”。
路东延续着在中国县城街头经常
能看到的那类游戏，玩具汽枪打
靶，靶子是气球，或者套圈圈，奖品
是毛绒玩具。推大板车的人看着
这热闹的街，虽然上塘河里没有了

货船，但是旧城在改造，每天会有
石材运进城，然后把渣土运出去。

春天阳光照射下的巷子，充
满了一股洗衣服的味道。在阊门
南侧，专诸巷附近的水井边，住在
附近的人来这里打水过洗被褥。
这是一口双井，墙壁上写着这两
口井的故事。立春之后，井水就
不 再 温 暖 ，手 心 里 浸 过 一 阵 清
凉。因为水咸，井水主要用于过
滤，例如过洗衣服，回家之后还要
用自来水再冲洗一遍。如今使用
井水更多是因为 “不舍得浪费
水”，只有老年人才这么做，年轻
人“全都用自来水”。

江南的巷子和北京的胡同类
似，很少有死胡同，几乎每条巷子
都会和更多的巷子连接起来，然后
交错会合通向更宽阔的地带。巷
子会被一些小车占据，当它们想在
巷子里掉转头的时候，就会引起很
大的动静。坐在巷子里晒太阳的
老人、买菜回来的阿姨、路过的电
瓶车、停在墙角的旅游黄包车，那
些在阳光中招摇的花被单都变成
了一个场景中的主角或者观众，适
合拍成电影。

像一艘薄雾中刚刚靠岸的船

阊门一带人流量最大的是山
塘街。当年白居易从杭州调任苏
州刺史，为了便利苏州水陆交通，
开凿了一条西起虎丘东至阊门的
山塘河，河北修建道路，称为“山塘
街”。山塘河和山塘街长约七里，
叫“七里山塘”。山塘街被一分为
二，一小半属于游客，大部分还属
于苏州人自己。各种镜头挤在景
区的古桥上拍摄，有游客，有婚纱
摄影；在旅游大巴泊车的新民桥附
近，甚至有游客站在吊车上拍照。

山塘河的两岸，白墙黑瓦，大红灯
笼、水波荡漾。如果是雨天的话，
灯光反射在水波和潮湿的空气
中，街道上回放着卡带里的评弹，
山塘街就像是一艘在雾中刚刚靠
岸的船。

过了新民桥——这座桥也是
铁路桥——七里山塘街开始恢复
它本来的面目。在“非凡电动车维
修铺”，每天下午两点左右，王先生
都会来找老板，一个人吹笛子，一
个人拉二胡。他们经常拉的一首
曲子是“江南十组”。“这是一组很
老的曲子，我很小的时候就听过，
很欢快的调子。”王先生说，“后来
被教导唱红歌。现在觉得老曲子
好听，红歌也好听。”王先生有时被
拉到山塘街上对游客演出，偶尔去
苏州乡下演出，一般都是村里办喜
事的节目。

沿着山塘街一直走，可以走到
虎丘。虎丘在苏州人眼里并没有
外来人想象的诗情画意，附近曾有
虎丘牌照相机厂，上世纪70年代初
的产物。冯苏波曾是厂里的销售
主管，很长一段时间常驻北京：“王
府井的新东安市场，当时好多人排
队买呢。”说到这段往事，才会让人
想起这个江南之城也是手艺之
城。设立照相机厂的本钱是当地
的光学基础，例如制作镜片。上世
纪八九十年代，苏州城的工业繁荣
一时，“有香雪海电冰箱、长城牌电
扇、孔雀牌电视机、春花吸尘器，这
被称为苏州的四大‘花旦’”。如今
这些厂子大多消失或迁往开发
区。虎丘如今以“婚纱一条街”著
称，大多是小作坊制作，但无论怎
样新潮最新的款式，这里马上就能
复制，但你必须学会砍价。据说经
常有坐车从上海来的准新娘，下了
车就急急赶赴这里。

说起苏州古城的象征，阊门是一个原点
性的地标，陆机在《吴趋行》中就写过，“吴趋
自有史，请从阊门起。阊门何峨峨，飞阁跨
通波”。阊门的历史可以追溯到春秋时期的
吴国。阊门的意思是“气通阊阖”，就是与天
之气息相互贯通。阊门面对的山塘河是
京杭大运河的一部分，自古就是水运码
头。这一带繁华富庶，唐伯虎说过，“世间
乐土是吴中，中有阊门又擅雄”；清代文人
描述它是“居货山积，行人流水，列肆招
牌，灿若云锦”。阊门外一带如今有石路
商业区，小服装店云集，东中市、西中市被
认为是特色五金街，还有最热闹的七里山
塘街。当年白居易从杭州调任苏州刺史，
为了便利苏州水陆交通，开凿了一条西起虎
丘东至阊门的山塘河，河北修建道路，称为

“山塘街”。山塘街以新民桥为界，向东是游
客聚集的“七里山塘景区”，向西还是平常人
家，可以一直走到虎丘。
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阊门原来是故乡

“小心翼翼”的苏州表情

苏州建城至今的2000多年中，
对阊门变化影响最大的事件之一是
明朝初年的 “洪武赶散”。苏州人
大都知道这个传说：朱元璋当上明
朝开国皇帝后，正月十五大放花灯，
苏州府的花灯是牧童骑在老水牛背
上，怀里抱着个大西瓜。朱元璋看
到后十分恼火，因为他年轻时曾偷
过牛，又当过和尚，光秃秃的头顶跟
西瓜相似，他认为这是苏州人嘲讽
他。于是，他命令刘伯温带3000人
马赶到苏州，把城里的人统统杀
光。刘伯温同情苏州百姓，请求留
下一座城门的生灵，也好让苏州城
不彻底毁灭。朱元璋勉强同意，但
他还是不肯放过太多的人，关照哪
座城门的人少就留哪座门。刘伯温
说阊门人最少，于是朱元璋答应留
下阊门居民。刘伯温立即派人到苏
州府，偷偷告诉全城居民，让大家连
夜搬到阊门，以免遭到杀戮。后来
因阊门实在太拥挤，苏州城里的老
百姓又不敢回自己家，只好扶老携
幼，逃到苏北等地定居。有人问起
他们的祖籍，他们也不敢说是苏州
其他城门，只敢说是阊门。

真实的情况是，明王朝建立后，
朱元璋为加强中央统治，发展经济，
增加赋税，缓和国内阶级矛盾，就把
人口密集经济富庶的苏州等地居
民，迁往因战乱而人口锐减的苏北
等地。如今苏州以北扬州、泰州、淮
安、盐城等地区，很多居民都称自己
祖籍苏州阊门，祖上是因“洪武赶
散”而迁到苏北。

这些移民的祖先并不全是阊门
人。据《明史》记载，除苏州外，杭
州、湖州、温州、台州、松江（今上海）
等地都有移民到苏北淮河以南垦
耕。为什么说自己的老家在阊门？
明清时期苏州是全国一等繁华城
市，其中最繁华的又是阊门地区。

《红楼梦》开篇第一回就提到：“当日
地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，
有城曰阊门者，最是红尘中一二等
富贵风流之地。”说自己祖上来自阊
门是十分光荣的。更重要的是，阊
门邻近京杭运河，是古代江南最重
要的交通枢纽，移民们很可能先集
中在阊门一带，然后再出发。这样，
这座城门就成了故乡的象征符号和
全国著名的移民出发地之一。

摄影爱好者陶楷中几乎每天都
会来阊门附近转悠，这个习惯已经
坚持多年。他喜欢站在阊门的三岔
路口，他觉得这里就是一个观察万
象的窗户。阊门每天都不一样，陶
楷中经常目击这个三岔路口发生交
通拥堵——从逼仄的内城去到宽阔
的外城，这是必经的通道。

他最喜欢拍人物的表情。“在
这 里 还 能 够 看 到 地 道 的 老 苏 州
人，他们推着菜篮子过马路的时
候，是那种试探性的，小心翼翼。”
苏州人、非苏州人，陶楷中说自己
一眼就能分辨出来。“小心翼翼、
洁身自好、斤斤计较”，这是陶楷

中这个苏州人对苏州人的评价。
这些年来，陶楷中只在阊门一带
拍到过一次打架场面。

陶楷中回顾自己比较满意的作
品，是在阊门附近的桃花坞菜市场，
他记录了一个苏北来的妇女，带着
自己的小孩做生意的不易。唐伯虎
的故居就在桃花坞，他是个热爱家
乡的诗人，写的诗洋溢着绝对的骄
傲和满足：“此生甘分老吴阊，宠辱
都无剩有狂。”现在他家门前的池塘
已经被垃圾填满，四周散落了一些
旧家具、马桶，甚至还有封闭式的浴
室。桃花坞，这个有着美丽名字的
地方，正在进行一场大规模改造。

本版采写/本报记者 曹燕
本版摄影/本报记者 秦斌

阊门一带部分老屋被拆除，街口的老牌坊却保留了下来。

雨夜的山塘街恢复了少有的宁静。

经历了一段时间的阴雨天，天空难得放晴，山塘街附近的弄堂里挂满了晾晒的衣物。在七里山塘景区拍照的游客。山塘河两岸，白墙黑瓦，水波荡漾，灯光反射在水波和潮湿的空气中，就像一艘刚刚靠岸的船。


