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日本人的“身份证”

日本堪称是对个人信息保护最彻底的国家，彻底到根
本摒除数字的地步。是耶非耶，只有老百姓清楚。

【东亚之痒】

刘柠 东亚问题学者

谁是科尼？

谁是科尼？谁是鲁赛
尔？谁是他们和我们？粉
碎了传统交流方式、进入

“新世界”之后，我们需要怎
么做？

【域外华文】

林达 知名作家

最近，看到一个短片推
荐《科尼 2012》。推荐语强
调：影片有 29 分钟，请耐心
看完。推荐语很重要，这是
个 没 有 29 分 钟 耐 心 的 时
代。就在这样一个时代，影
片制作人约翰·鲁赛尔，花
了 9 年时间，在关心同一件
事情。

2003 年，鲁赛尔和同伴
去乌干达拍片，无意中踏进
了娃娃兵的遭遇，当时他自
己才 24 岁。一个叫雅可布
的孩子，特别牵动他。不仅
因为雅可布会英语，能交
流，更因为他聪明、有过律
师梦，却陷入地狱般的处
境，不由令鲁赛尔设身处
地，和他做命运对比。

乌干达一路走来满是
血腥。阿明推翻奥博托在
1971 年上台，6 年杀了 30 万
人，1979 年奥博托再上台，6
年再死 10 万人。1985 年穆
赛维尼上台执政，游击战不
断，其中就有科尼的部队
LRA。这是个小教派武装，

26 年绑架 3 万儿童，科尼逼
迫孩子杀死自己的双亲，训
练男童成杀人机器、女童为
性奴，试图逃跑当场杀掉。
目睹弟弟被割断脖子，雅可
布九死一生逃出，却生活在
绝望中。

一天，雅可布哭着告诉
鲁赛尔，他宁可死，去天堂
和兄弟团聚，活着没希望。
鲁赛尔当下发誓：一定要阻
止科尼。2006 年，他们成立
非 盈 利 组 织“ 消 失 的 孩
子”。此前一年，国际罪犯
法庭把科尼列为头号通缉
犯。科尼逃亡至其他国家，
LRA人数减少，可是威胁和
恐惧至今没有消除。不断
的努力，终于使得美国政府
答应派出一个小分队，协助
乌干达政府捉拿科尼。

鲁赛尔的短片一开始，

描述了人的重要属性，归属
感和交流，指出互联网打破
了传统交流局限，“改变了
世界运作方式”“世界有了
新规则”。而他，要再试试
新办法，利用交流新工具，
抓 住 科 尼 。 这 是《科 尼
2012》的 来 历 。 他 的 思 路
是，利用短片上网，让全球

“认识”科尼，宣布 2012 为
“捉拿科尼年”，令他无以遁
逃。他还希望，通过互联
网，民间集聚时间、财力和
智慧，帮助乌干达重建。

点击最多的网站，此片
有 8000多万人观看，还有无
数各国分网站。不论从哪
个角度去看，短片很成功。
但是，对信息新世界，鲁赛
尔并不真正了解。得到支
持的同时，他也立即被信息
世界的负面反应淹没。从

乌干达政府指责其影响了
旅游业，到对募捐的质疑，
再加上鲁赛尔短片的构思，
是把儿子盖文和乌干达孩
子雅可布放在一起，不仅是
对比，还让儿子对事件的关
心，诱发观众的关注。

《科尼 2012》非常个人
化，结果，攻击也就针对个
人。鲁赛尔必须面对不认
识的、不知在世界哪个角落
的人，发来的铺天盖地指责
和谩骂。33 岁的鲁赛尔，终
于崩溃了。

前不久，鲁赛尔赤身裸
体，在圣地亚哥市的大街
上，情绪失控，用拳头敲打
街沿。警察拘留了他，又送
往精神病医院。有人录像，
好事之徒立即把这段录像
上了网，又成为新闻。鲁赛
尔失常后，又收到无数支持
邮件。“消失的孩子”的志愿
者们说，他们现在最关心的
是鲁赛尔的健康、保护他的
家庭，继续专注工作。影片
传达的目标还在：“不惜代
价，阻止科尼”。

至此，相信每个人的感
受已经复杂起来：谁是科
尼？谁是鲁赛尔？谁是他
们和我们？粉碎了传统交
流方式、进入“新世界”之
后，我们可以做更多好事？
我们可以更多伤害他人？
我们可以更不负责任？我
们 应 该 更 尽 到 自 己 的 责
任？这是需要思考的问题。

巴西为何能冲出“中陷”？

在巴西人均国民收入
从 5000 美元以下迅速跃上
8000美元以上的10年间，人
均碳排放量仅仅增加了百
分之几。

【公共观察】

赵伟 浙江大学

突破“中等收入陷阱”
是近年中国经济研究者与
决策者热议的话题之一。
在 后 发 型 工 业 化 经 济 体
中，日本和东亚“四小”是
公认的“成功者”，而拉美
的 新 兴 工 业 化 经 济 体
(NIES)多半被视为“中陷”
亲历者。然而，最近我不
无吃惊地发现，那里有几
个国家已经“逃离”了“中
陷”，其中最值得关注的国
家要属巴西。

世界银行最新统计数
据显示，2010 年巴西的人均
GNI（国民收入）按三年平
均汇率计算接近1万美元而
达到9390美元，2011年突破
1 万美元当无悬念。而 IMF
早先的数据显示，巴西 2010
年 人 均 名 义 GDP 已 达
10816 美元，实际购买力平
价计算人均GDP则在1.1万
美元以上。这意味着，巴西
已摆脱了“中陷”。

巴 西 为 何 冲 出 了“ 中
陷”？有两点最值得留意。

一个是时间短而成就
大。单以人均国民收入为线
索，此次突破“中陷”同时实
现国民收入“超倍增”所花时
间仅仅 4 年。数据显示，
2006 年 巴 西 人 均 GNI 为
4800美元，紧贴“上中等收入
经济体”的下限。2010 年接
近1万美元，仅4年翻了将近
1番，算上2011年跨越1万美

元大关，也就5年时间。
另一个是经济增长的

环境成本。世行最新数据
显 示 ，2008 年 巴 西 人 均
GDP 已达 8500 美元时，人
均碳排放量只有 2.1 吨，不
仅大大低于上中等经济体
的平均指标 (5.3 吨)和拉美
平均指标(2.8)，而且令人吃
惊的是，这个指标和 10 年
前相比几乎没有上升。这
就是说，在其人均国民收入
从 5000 美元以下迅速跃上
8000 美元以上的 10 年间，
人均碳排放量仅仅增加了
百分之几。

相比之下，中国的有关
数据是这样的：2010 年人均
GNI（国民收入）4270 美元，
低于巴西 2006 年或 1998 年
水平，但人均碳排放量却已
高达 6.8 吨。这相当于巴西
目前水平的两倍半，高于上
中等国家的平均值 (5.3)和

东亚国家平均值 (4.3)。实
际上，目前中国的碳排放量
已与意大利持平，而高于法
国和西班牙等发达国家。
就是说我们以上中等偏下
的人均 GNI，排出了高收入
经济体的碳，更不要说同巴
西相比了。

然而这仅仅是现在的
数据，仅仅是污染大气环境
的排放数据，那些排入江河
湖海的污染物尤其是挖山
填海的植被与泥土，则无
从算出。如果，在一些地
方，经济还是在沿着粗放
老路滑动，产业还是在不
惜以资源环境为代价铺摊
子，走遍沿海与内地，得出
的印象大体一致：挖山、填
海与“重化”。然而问题在
于，这样发展下去，能走出

“中陷”吗？
看看巴西，再看看我们，

是不是要向巴西好好学习？
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近来，《居民身份证法》
修改，扩大了民警查验身份
证的权限，随即，3 月 18 日
便出现了广州街头的行人
随时会被民警查验身份证
的事情，进而引发热议。

这使我想到了邻国日
本的“身份证制度”——也
是艰巨的系统工程，多年
来，有各种舆论，莫衷一
是。过去几届政权均欲大
力推进，有所作为，终因反
对声浪巨大而罢手。为什
么要在“身份证制度”上打
引号呢？答案很简单，因为
日本人根本就没有身份证，
遑论“身份证制度”。

那么，市民没有身份
证，政府靠什么管理人口？
答案是“住民登录制度”。
顾名思义，即国家随时掌握
全体国民的住址信息，对之
实行管理的制度。每个居
民有一张住民票，由地方政
府保管，居民住址变更时，
有义务向所在地政府机构
申报变更内容。此制度于
1952 年投入实施，转眼就
是一甲子。

长期以来，舆论对该制
度的批判从未停止过。一
部分自由主义媒体认为，该
制度是极权国家的负面遗
产，与和平宪法第二十二条
中所规定的“居住、迁移及
选择职业的自由”相抵触，
侵害了国民的基本人权。
盟国老大哥美国无此制度，
其各地居民既无需向政府
机构登录住址，迁移时也无
需申报变更。

然而，尺有所短，寸有
所长。尽管美国未实行类
似日本那样的与国民的居
住、迁徙权利相抵牾的“住
民登录制度”，但出于跟踪
个人所得及提供社会保障
服务的需要，统一数字化管
理所有国民：所有在美国境
内出生的人，从出生之日起
自动获得美国公民权。提
交出生证明的同时，会获得
一组 9 位数字的社会保障
号码，这个惟一号码就是
个人的 ID，跟随一生。失
业的话，可以凭它享受救
济金；联邦纳税者识别番
号也是它；被征兵入伍，它
就成了军队里的编号。好
莱坞电影中，大兵挂在胸
前的金属牌上，刻的就是
这个番号。

通 过 这 种 数 字 化 管
理，国家可以掌控任何公
民的过往和行踪。只要在
FBI 的系统中键入某人的
ID，关于他（她）的个人信
息唾手可得。一个旅居美
国的日本人，内心对这种
美国式数字化管理方式所
产生的厌恶，并不亚于老
美对日本“住民登录制度”
的诧异——同样的“友邦
惊诧”。而美国式的数字

化管理，也是世界多数国
家通行的做法。

但，这对日本人来说绝
对无法接受。日本人的思
维方式，其实有很强的数字
化倾向。东洋社会方方面
面的治理，其整饬有序，自
然也是所谓“数目字管理”
（黄仁宇语）之功。可唯独
落实到人的管理上，日人对
数字化有极强的抵触心理。

究其原因，可以说都是
战争惹的祸。战后重新出
发的日本，基于惨痛的历史
教训，转而开始强调个人权
利，反国家主义，对任何带
有国家主义色彩的法律、规
制、文化都充满了警惕。在
这种强大的社会心理背景
下，政府一再试图导入“国
民总背番号制”（指国民每
个人都有一个像运动员那
样的后背番号的制度），但
屡屡流产。

客观而言，政府有时纯
粹是从行政管理的效率或
对现有社保体系加以改革
的善良愿望出发，诚非恶
意。但舆论却每每做出本
能性的情绪化反弹，杯葛、
抵制没商量。对国民来说，
一旦导入“国民总背番号
制”，至少为征兵、徭役等
国家主义“恶用”提供了便
利和可能，难保不会再度变
质为战争“装置”。

因此，国民连 ID 号码
都没有，哪来的身份证？长
期以来，日本人的身份证明
五花八门，年金卡、医疗保
险证、护照、驾照、学生证、
教员证等，不一而足。其
中，通用性比较强的，似乎
是驾照。可驾照也并非人
人持有，人口半数以上拥有
驾照，其实是 1990 年前后
的事。而在那之前，比较通
行的身份证明是米谷通账。

日本是传统的稻米文
化国家。但太平洋战争爆
发后，因大米多供应军需，
对国民实行大米配给制，战
后实现大米买卖自由化是
1970 年。所以在理论上，
所有人都持有一纸米谷通
账。彼时，无论去银行开账
户，去政府机构登记结婚，
去公共图书馆借阅图书，或
者去投票选举，只要出示米
谷通账，多半不成问题。

今 天 的 日 本 国 民 对
个人信息 的 保 护 意 识 极
强，即使在西方世界，日
本 也 堪 称
是 对 个 人
信 息 保 护
最 彻 底 的
国家，彻底
到 根 本 摒
除 数 字 的
地 步 。 是
耶非耶，只
有 老 百 姓
清楚。


