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“我自信有一天我所
写的一切都会畅销。”波德
莱尔在 1860 年 10 月 11 日
给母亲的信里这么写道。
那是《恶之花》出版后的第
三个年头。

那时波德莱尔三十九
岁，离去世还有七年。

尽管在开篇《致读者》
一诗中，波德莱尔就称读
者为“虚伪的”，他显然还
是相信，即便同时代无人
真正赞赏他，但后人总会
理解他并欣赏他的诗。

时隔近一个世纪，帕
斯卡尔·皮亚于 1952 年出
版了评传《波德莱尔》。中
间经历了普法战争和巴黎
公社、美好年代和第一次
世界大战、艺术爆发时期
和第二次世界大战，用波
德莱尔的诗句来说，“巴黎
已不是昔日的巴黎”。

那一年，皮亚已经是
个四十九岁的中年人；此
时离他的第一本书《发情
的缪斯及其他诗歌》出版
已相隔二十四年。这本色
情诗集在诗艺上的成就自
然无法与《恶之花》媲美，
但在皮亚的一生中，比波
德莱尔要漫长得多的一生
中，它一定有着种种不知
其名的影响。

至今无人知晓帕斯卡
尔·皮亚（Pascal Pia）这个
笔名源自何处。他本名皮
埃尔·迪朗，像波德莱尔一
样是出生于巴黎的地道巴
黎人。在他十二岁那年，
父亲去世，他跑去了香槟
省，后来又到法国中部投
靠外祖父。到他回到巴黎
时已是二十出头，经常住
在 蒙 马 特 尔 一 带 的 旅 馆
里。我们知道，波德莱尔
六岁丧父，十二岁随再婚

后 的 母 亲 到 里 昂 去 读 中
学，二十岁被家人遣发去
海上远游，中途搭船逃回
巴黎，此后二十多年间不
断在巴黎城里迁移住所。

所不同的可能是，虽
然 1848 年“二月革命”曾唤
起波德莱尔“去枪毙奥皮克
将军”的激情，但他身上那个

“浪荡子”精神贵族很快对
民主浪潮感到厌恶，而皮
亚在他的青年时代遭逢的
却是德国纳粹占领巴黎。

今天，当我们翻看《西
西弗神话》，无论哪个版
本，都可以看到加缪的题
献：献给帕斯卡尔·皮亚。
这是 1942 年加缪在被占巴
黎出版的哲学随笔，书的
副题是“论荒诞”。正是在
皮亚创办的《阿尔及尔共
和报》里，加缪开始了他的
记者生涯。他们曾是抵抗
运动中最亲密的战友，而
在巴黎解放后，也许是这
位“入世”的存在主义者与
这位“出离”的虚无主义者
无法共处，两人的友谊自
此结束。那是 1947 年，在
他们共事的《战斗报》，皮
亚宣称：“我们尝试办一份
理性的报纸，而由于世界
是荒诞的，它终将失败。”
六年之后，皮亚成为“荒诞
玄学社”（亦译作“啪嗒学
社”）的“都督”。

波德莱尔曾在《虚无
的滋味》一诗中写道：“放
弃吧，我的心；沉沉睡去
吧。/……/我从高处凝视
这圆圆的地球，/不再寻找
一所可栖身的棚屋。”他尝
尽了虚无的滋味，却在一
句句不朽的诗句中“化泥
土为金子”。皮亚在《波德
莱尔》一书中这样写道：

“他的《恶之花》所构建的

与其说是一部精心打造的
作品集，不如说是一位诗
人的私密日记，这位诗人
异 常 敏 感 并 被 判 去 培 育
其感觉，哪怕付出生命的
代价。”

如果说波德莱尔依然
以他的诗歌祈望于后人，
皮亚则选择悄然地做一个
最“平静地绝望着”的人。
在 战 后 长 长 的 三 十 余 年
中，除了《波德莱尔》，他还
写了《阿波里奈尔》、《地狱
之书：从十六世纪到今天》
等，并编撰了《色情文学词
典》。这位坚定的虚无主
义 者 将 文 学 置 于 一 切 之
上，并认为只有一种东西
高于写作，那就是：沉默。
在他的晚年，他要求保留

“虚无的权利”，拒绝别人
谈论他，禁止人们在他死
后写他。

如今，在辞世三十多
年后，皮亚的书终于第一
次进入中文读者的视野。

《波德莱尔》是法国瑟伊出
版社“永恒的作家”评传丛
书之一种，名家写名家，加
上既信手拈来又可查可考
的旁征博引，翻译难度可
想而知。

回想起来，三年多前，
正是皮亚的虚无主义立场
吸引了我，才决定翻译这
本书。以前我曾读过萨特
写的《波德莱尔》，总觉得
萨特是在拿波德莱尔来阐
释他的存在主义哲学，那
么，一个虚无主义者会不
会这么做呢？相信读者会
在阅读之后得出自己的结
论，而我则相信，一颗虚无
主义者的灵魂更容易亲近
波德莱尔的一生，也更容易
嗅闻到《恶之花》的芳香。
□何家炜（《波德莱尔》译者）

虚无的权利

帕斯卡尔·皮亚（Pascal Pia，1903-1979），法国作家、记者、
学者，著有《波德莱尔》（1952）、《阿波里奈尔》（1954）、《地狱之书：
从十六世纪到今天》（1978）等。他于 1938 年开始新闻生涯，加缪
曾把《西西弗神话》题赠给他。

皮亚是一位坚定的虚无主义者，是最“平静地绝望着”的人。
他将文学置于一切之上，并认为只有一种东西高于写作，那就是：
沉默。在他的晚年，他要求保留“虚无的权利”，拒绝别人谈论他，
禁止人们在他死后写他。

《波德莱尔》
（法）帕斯卡尔·皮亚 著
何家炜 译
上海人民出版社
2012年3月

玛丽亚“我们都是《时间的针脚》”
40 多岁才写了第一本

小说《时间的针脚》，没有
任何宣传和营销就在西班
牙卖了超过 150 万册，如果
按照 2010 年西班牙人口统
计，那么平均每 30 个西班
牙 人 就 有 一 个 买 了 这 本
书 。 这 就 是 女 作 家 玛 丽
亚·杜埃尼亚斯在过去几
年里的境遇。近日，她来
到中国。

在获得作家这个头衔
之前，玛丽亚更习惯的头
衔应该是学者，她是英语
语言学的博士，还是一所
大学里的教授。这经历难
免让人联想起意大利作家
安托贝·艾柯，这个著名的
符号学家可是在 48 岁时才
出版了第一本小说《玫瑰
的名字》。

如果是对世界史有兴
趣的人，恐怕对玛丽亚这
本处女作的时间背景不会

陌生。
在 1908 年至 1956 间，

和西班牙一洋之隔的摩洛
哥的部分领土受西班牙统
治，在这段时期，有几千万
西班牙人，穿过直布罗陀
海峡，抵达摩洛哥。玛丽
亚的外公也在这段时间，
带着自己的女朋友，到了
这片土地，在那里结婚，生
育了 5 个孩子。最小的女
儿就是玛丽亚的母亲。这
样的背景，让玛丽亚对那
段历史很着迷，她想把目
光重新投到北非的这片土
地上，当她听了家人和身
边仍然活着的老一代西班
牙人的回忆后，她觉得需
要进一步了解这片土地到
底发生了什么。

在 搜 集 资 料 的 过 程
中，玛丽亚发现了胡安·路
易斯·贝德维格尔，西班牙
内战时，这个人曾是西班

牙驻摩洛哥的高级专员。
这 个 人 物 让 玛 丽 亚 很 着
迷，他身上光明和黑暗的
一面都很突出，他不喜欢
过军人的生活，更愿意表
现得像个知识分子和战略
家 。 在 西 班 牙 内 战 结 束
后，贝德维格尔被佛朗哥
政府任命为外交部长，但
不到一个月的时间他便失
宠 ，逐 渐 退 出 人 们 的 视
野。紧接着二战爆发，佛
朗 哥 政 府 名 义 上 保 持 中
立，实际上是与德国站在
一起，贝德维格尔在这个
时间却开始同英国人走到
一起，背叛了自己的政府
立场。

玛丽亚继续研究贝德
维格尔，并发现他身后还
有其他人物。但玛丽亚并
不打算写一部历史小说，
所以佛朗哥、贝德维格尔，
福克斯、德国人的阵营、英

国人的阵营，还有她想谋
划的情报活动，都是背景，
她决定创作出一个百分百
虚拟的主人公。

这个虚拟的女孩名叫
希拉，1936 年的马德里，处
在战前预热中。希拉，这
个蓝领阶层的女孩，从某
一天开始，生命里出现了
一些故事。

在学术界的工作和研
究，让玛丽亚对创作这部
小说很有帮助，她强调尤
其是对文献的严谨要求，
在小说里她引用了最真实
的历史文献资料，没有为
了迎合情节去改造。另外
她已经有 20 年的教学经
验，这种一步一步扎实的
教学计划，也影响到了她
的小说构造，她的小说是
步步推进的稳固结构。

如果说希拉的命运在
小说里被改变的话，那么

玛丽亚的命运在现实生活
里也已经被改变。现在她
在写她的第二本小说，她
不知道等她与大学的合约
到期后，自己是否会变成
一个全职作家。“我现在的
人生就是不停地旅行，推
荐我的书。我写完这本小
说之后，我也没有想到它
能够这么畅销。我现在生
活非常混乱，因为时间很
难掌握，但是这个改变还
是非常健康的改变，重要
的是始终要脚踏实地，心
怀感恩。这些荣誉有可能
只是昙花一现，就像天上
流星一样，也有可能持久，
当然这取决于你自己，所
以要对这些东西有一个平
常心，可能升得越高摔得
越狠，所以要平淡地看到
这一切。”

采写/本报记者 姜妍

【编译者言】

【远方来客】

《时间的针脚》
（西）玛丽亚·杜埃尼亚
斯 著
罗秀 译
南海出版公司
2012年3月


