
如果说温特森和托宾的书有什么共同的启示，那就
是它们可能会共同引导我们问这样一个问题:究竟是写
作影响了作家的家庭关系，还是他们的家庭关系决定了
他们的写作？对这个问题，最接近正确的答案可能就是

“互为因果”吧。

在母亲的阴影下写作
作家和他们的家庭

【写作】

珍妮特·温特森
英国当代最好也是最有争议性的作家之一。1959年生于

英格兰的曼彻斯特，自小由坚信宗教的夫妇收养。代表作有
《橘子不是唯一的水果》、《激情》、《给樱桃以性别》、《写在身体
上》、《苹果笔记本》等，其作品频频被改编为电视剧集热播。
2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章。
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温特森在回忆录中揭
露了母女不睦的大量细节

能够少年成名的作家是幸
运的，珍尼特·温特森就是其中
的一个。1985 年，温特森 26 岁
时出版了处女作《橘子不是唯一
的水果》，旋即获得惠特布莱特
新作奖，让英国读者认识了一位
声音独特、风格奇异的作家。此
后，温特森写出了《激情》、《给樱
桃以性别》、《写在身体上》、《苹
果笔记本》等作品。国内出版社
2005 年已翻译出版了温特森的
两部作品（《守望灯塔》：人民文
学出版社；《重量》：重庆出版
社），不过，温特森开始拥有大量
读者是 2010 年新星出版社出版
其处女作《橘子不是唯一的水
果》以后的事。

在《橘子不是唯一的水果》
这本颇具自传性的作品中，女主
角是一名被一个天主教家庭收
养的女孩。这个性格孤僻的女
孩在惊恐中发现了同性对自己
的性吸引力。书中的一个重要
部分是关于女孩与养母之间的
关系，这是一个不幸而又无趣的
母亲，由于她本人对于生活的绝
望而成为一种令人绝望的力
量。她显然无法接受养女的“出
格”行为，而这激起了那个性格
乖张、思想独立、一心想逃离家
庭压抑的少女的反抗。我们知
道，温特森本人在19岁时为一个
女孩离家出走，在形形色色的地
方打工养活自己，但还是凭着出
色的学习能力和文学领悟力进
入了牛津大学英语系学习。《橘
子不是唯一的水果》中反抗养母
的少女让人无法不联想到温特
森本人。

格罗夫出版社最近出版了
温特森的新书，也是温特森的第
一本回忆录：《既然能做普通人，
要快乐做什么？》（Why Be Hap⁃
py When You Could Be Nor⁃
mal?) 这个有着典型的温特森式
的狡黠与反讽的书名其实来自
温特森的养母，是养母在得知她
的性取向时反问她的一句话。

《纽 约 时 报》的 著 名 书 评 人

Dwight Garner 在评价这本书
时说道：“这个句子其实不乏反
讽，因为温特森女士在这本书里
看起来几乎完全没有让自己快
乐的能力，并且她对快乐本身也
持有怀疑。因为她认为快乐是

‘稍纵即逝，依赖环境而存在的，
并且有一点笨’”。

这本书在很大程度上是关
于温特森的母亲的。回忆录的
文体让温特森在书中显得更为
坦诚，因此也可能更为尖锐甚
至近于刻薄。我们得知温特森
的养母是一个“故意显得很绝
望的女人；一个会把左轮手枪
放在装除尘掸的抽屉里，子弹
放在装 Pledge 牌洗涤液的锡罐
里的女人。一个为了避免和我
父亲同眠共枕而整夜不睡烤蛋
糕的女人。”

温特森在回忆录中揭露了
关于母女不睦的大量细节。她
的母亲经常会把她关在煤仓里，
甚至把她整夜锁在外面。她烧
她的书。她清楚地向养女表明，
她根本不想要她。这样一个保
守、凶恶、可怜又可恨的女人带
来的是压抑和禁锢，而对那个被
禁锢的女孩来说，她的拯救是阅
读和爱。在她还是一个孩子的
时候，她就是当地图书馆的常
客，决定按从Ａ到Ｚ的顺序读遍
英语文学。另一个拯救是爱。
温特森剖白道：“我从不嗑药，我
去爱（I never did drugs, I did
love）。一种不计后果的爱，它
带来的更多的是毁坏而不是治
愈，更多的是心碎而不是健康。”
听了温特森的自我剖白，我们
或许不难理解她的小说中那种
似要摧毁一切、肆意燃烧的激
情了。

作家与糟糕的家庭关系

如 果 说 在 温 特 森 的 小 说
中，爱和激情才是主题，而母女
关系则是背景，在爱尔兰小说
家科尔姆·托宾的小说中，母子
关系则常常是主题和前景。托
宾素来喜欢处理家庭题材，短
篇小说集《母与子》就以克制而

微妙的笔法 描 写 了 母 子 关 系
中的矛盾和冲突。托宾的最
新散文集《弑母新方：作家和
他 们 的 家 庭》(New Ways to
Kill Your Mother：Writers and
Their Families)则重点关注作家
和他们的家庭关系。在托宾的
书中，我们似乎可以得出这样
一个结论，在作家家庭中，不和
睦的家庭关系似乎是一种普
遍。托宾写到了像叶芝、享利·
詹姆斯，托马斯·曼、詹姆斯·鲍
德温以及约翰·契弗等这些名
作家，写到了他们家庭成员之
间的种种龃龉。例如，享利·詹
姆斯抱怨他母亲“总是会抓住
机会在第一时间打击我”。托
马斯·曼在他的六个孩子中最
宠爱长子，他为自己辩护道：

“ 应 该 让 孩 子 趁 早 习 惯 不 公
正。”和温特森一样，詹姆斯·
鲍德温和田纳西·威廉斯等人
的家庭关系也深受他们同性恋
身份的影响。最令人唏噓的可
能是约翰·契弗，他是一个酒
鬼，一个极度自恋的人，一个双
性恋者，经常背着妻子与不同
的女人和男人出去鬼混。但是，
或许正是这种极度的自恋与自
我中心才让契弗写出了那些精
妙而充满感情的故事的呢？托
宾散文集中的文章最初是他为
不同的报章杂志撰写的，其后才
以《弑母新方：作家和他们的家
庭》为名结集发表。有评论家写
道，这些文章颇有一些文不对
题，更多的是书评文章而不是
在探讨作家的家庭关系。当然
也有评论家指出，这些文章中
最好的还是那些探讨作家作品
的文字。相比之下，温特森的
回忆录则获得了一致的赞誉，
Dwight Garner 就 称 赞 这 本 书

“风格独特、熠熠发光”。如果
说温特森和托宾的书有什么共
同的启示，那就是它们可能会
共同引导我们问这样一个问
题:究竟是写作影响了作家的
家庭关系，还是他们的家庭关
系决定了他们的写作？对这个
问题，最接近正确的答案可能
就是“互为因果”吧。 □Claire

据国外媒体报道，当地时间
3 月 21 日，意大利著名编剧、诗
人 、小 说 家 托 尼 诺·格 拉

（Tonino Guerra）于家中去世，
终年92岁。

托尼诺·格拉是一位非常多
产的剧作家，一生编写了 100 多
部剧本。在他长达半个世纪的
编剧生涯中，他曾和安东尼奥
尼、费里尼、塔可夫斯基、安哲罗
普洛斯等著名作家导演合作，可
以说他见证了欧洲电影的黄金
时代。

格拉与意大利著名新现实
主义导演安东尼奥尼曾有过
漫长的合作关系，两人共同编
写了十部电影。二人的第一
次 合 作 是 1960 年 上 演 的《奇
遇》，这部探讨现代社会中疏
离的感情关系的电影获得了
当年戛纳电影节金棕榈奖，也
开启了安东尼奥尼作为现代
主义大师的导演生涯。此后，
格拉与安东尼奥尼还共同写
出了《夜》、《蚀》、《红色沙漠》、

《放大》、《扎布里斯基角》，以
及后期的《爱神》。

在二十世纪后半期，几乎所
有著名意大利导演的艺术生涯
在某一时点上都和格拉有过某

种交集。格拉为费里尼写过三
部片子，包括描写他与费里尼有
着共同记忆的艾米利亚-罗马涅
地区的《阿玛柯德》。此外，他还
为德·西卡，弗朗西斯科·罗西、
马里奥·莫尼切利、马可·贝洛奇
奥等不同年代的意大利导演写
过剧本。

格拉一生获奖无数，其中
《放大》、《阿玛柯德》及其与马
里奥·莫尼切利合作的《卡萨诺
瓦'70》分别入围了当年的奥斯
卡提名。为表彰格拉对电影
业的长期贡献，1994 年的威尼
斯电影节向他颁发了终身成
就奖。

格拉为人所称道的还有他
与塔可夫斯基和安哲罗普洛
斯这两位著名的诗人导演的
合作。格拉与安哲罗普洛斯
的 合 作 包 括《塞 瑟 岛 之 旅》、

《养蜂人》、《雾中风景》、《鹳鸟
的踟躇》、《尤里西斯的凝视》、

《永 恒 和 一 日》、《哭 泣 的 草
原》、《时光之尘》等充满诗意
与乡愁，并深刻地反映了希腊
政治和现实的影片；与塔可夫
斯基的合作包括《雕刻时光》
和《乡愁》。

格拉于 1920 年 3 月 26 日出

生于一个农民家庭，父亲是一
个渔民和渔贩，母亲则是一名
不识字的农妇。二战期间，格
拉被送往德国集中营。他最初
以罗马涅方言开始写作，他的
第一部诗集以《涂鸦》为名于
1946年发表。

作为一名诗人和剧作家，
格拉常被问起这两个身份之
间的关系。在一次访谈中，他
说，“我的诗的根本是形象”，

“ 在 我 开 始 工 作 之 前 ，我 已
经在诗句中架起一部摄影机
了 。”可 见 ，剧 作 家 身 份 对 其
诗 艺 的 影 响 之 深 ，而 反 过
来 ，如 果 不 是 其 诗 人 身 份 ，
很 难 想 像 他 会 为 安 东 尼 奥
尼 、塔 可 夫 斯 基 和 安 哲 罗 普
洛斯等人写出那么多具有高
度浓缩诗意的剧本。在他的
晚 年 ，他 的 兴 趣 还 延 伸 到 绘
画 和 雕 塑 。 过 去 几 年 ，安 东
尼 奥 尼 、安 哲 罗 普 洛 斯 这 两
位 大 师 相 继 去 世 ，如 今 ，他
们 的 老 朋 友 、长 期的精神伙
伴托尼诺·格拉也在天堂和他
们相会了。

□吴永熹

意大利著名剧作家
诗人托尼诺·格拉逝世

【逝者】

托尼诺·格拉（1920年3月26日-2012年3月21日）
意大利著名剧作家、诗人。与著名导演安东尼奥尼、费里

尼、塔可夫斯基、安哲罗普洛斯有过长期合作。代表作有《奇
遇》、《阿玛柯德》、《尤里西斯的凝视》、《乡愁》等。


