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亲爱的走饭：
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给你写这封信，大概是我
这一生中最困难的动笔之一。
不是因为你已经离开这个世界
了，也不是因为我不认识你
——看完你所有微博后大哭一
场，我好像早已经完全认识你
了——而是因为好比是写信给
自己：写给几年前的，脆弱的，
骄傲的，敏感的，信仰非此即
彼，并在回忆里逐渐被埋葬的
自己。这事一旦想深了，就不
敢往下细想：如果我一直保持
前几年的状态，会不会也和你
一样呢，亲爱的走饭？

我二十岁出头的时侯，也
老觉得世界非常无趣，大多数
人和价值观都俗不可耐，爱情
是生命的全部，而一切人、事的
中心是自己。任何愉悦的感情
都很廉价，谈一场恋爱就是自
虐加虐人，而且会对这种病态、
这种激烈沾沾自喜：靠，真的和
电影一样深刻，一样“直见性
命”。那时候真的可以动不动
就论及永恒，谈生论死，以为为
了感情去死或者连原因都没有
直接去死，是最了不起的活法。

我不知所有这一切美且酷
烈的姿态，都是一场青春的迷
狂热病，真烧到顶点就成了灰
烬；在边缘危险地走钢丝，走过
去了，也就过去了。过去回头
望也许会心有余悸：当初好傻
逼，怎么会把自己置于那样，随
时随地，万劫不复的境地？

走饭，我不敢说我现在就
比你离开时更聪明，也许只是
年岁增长，所有尖锐的棱角终
于被打磨得圆滑，精密仪器也
终于熬过了试用的磨合期。仿
佛变得迟钝，却也变得耐久。
就这样稳当而缓慢地运转着。
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“可能上辈子我是一支雪
糕，你也是一支雪糕，可能我们
都一样好吃，可能我们的生产
日期是同一天，可能我们都死
于融化，没事了，
只 是

觉得这么想想挺高兴的。”
我忘记是这句，还是另外

一句别的什么，让我痛哭失声
起来。这样平静，实则巨大的
失望的告别，让我想起《人工智
能》里那个舞男机器人最后毁
灭一瞬的大声呼喊：我来过，我
活过，我爱过！

是的走饭，你也同样来过、
活过，并且爱过。请不要说你
从没有爱过这个并不完美的世
界。你爱过，并且真心实意，看
似卑微无望，实则骄傲透顶地。

你做了一个很搞笑的图标
配上文字：“我得了一种止不住
望向你的病”，你有一段动人的
表白是：“我把我的心交给你，
你去跟它谈一谈。不还给我也
没关系，反正它本来就属于
你。”你渴望要人了解深情时
说：“有时候装作群发的样子，
其实只发给了你一人。”而什么
人让你失望了之后你又恶狠狠
地心碎道，“每次你跟我说话，
真恨不得往你手上塞把刀捅死
我。”

那样巨大的失望和痛楚，
从字里行间像鲜血从割开的动
脉大量喷涌出来，我不相信你
周围的人感觉不到那尖锐的刺
疼。可为什么没人回应你呢？
也许人家也有人家的苦衷，更
可能的，大概还是因为姑娘你
太敏感也太聪明了，普通人、平
凡事消受不起这样一份敏感与
深情。

都是凡夫俗子罢了，细水
长流就好。

可是你说你的原则是“除
非雨露均沾，要不然滴水不
沾”。就是那样的非此即彼，烈
火汪洋。而这个世界，其实远
没有那样的极端。温暖是有
的，严酷也是有的，但更多的，
是大片灰色无法定义的地带。
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亲爱的走饭，我不是要教
训你，亦知道你最讨厌“语重心
长”。我只是想谈谈我们和这
个世界的关系。任何人与人、
人与事的关系都是弹簧，过松
过紧都会出差池，而你所毕生

追寻的“爱”，其实不过
是一种让人们愿意

在一块的温柔
情感，在一起
开心则聚，不
开 心 则 散 ，

其 实 是 极 自
然而普通的一

件 事 ，当 不 起 那
么多深刻的标签
与注解。

你说这一辈子最大的满
足感，来自于死了之后，变成
鬼看着活着的人为你哭泣，你
说幻想死后所有人的表情，就
算是一脸冷漠也会兴奋得睡
不着觉。好吧，那我告诉你，
走饭，你此时应该相当满足，
所有在你生前生后认识你的
人——其实我不想专门提你
的母亲——都非常难过。连
我都哭湿了好多张纸巾，更别
提认识你的人们了。可是你
在天上看到所有这些眼泪和
不舍，真的会满足会兴奋吗？

你说“这么早睡觉是为了
保证达到长眠的长度”——
可是长眠究竟意味着什么，
姑娘你知道吗？意味着一切
再也没有你的戏份了。所有
事情都和你没关系了。所有
人都会慢慢地淡忘你，除了
你自己，没人会被你的离开惩
罚到。

走饭，你这个笨蛋，你觉
得你按了人生的 quit 键盘，惩
罚了所有一切曾经忽略你、伤
害你、不公平对待你的人，可
是你知不知道，你最终惩罚的
只有自己？

除了让自我变得强大起
来，其他所有人都无法为你的
生命负责，更可怕的是，大部分
人——尤其和你没什么关系的
——记忆力都不够好。知道你
死了，许多人可能会难过一阵
子，但是很快就忘记了。而那
些长久念念不忘的，偏偏就是
你最不愿意伤害的亲人、爱
人、朋友。他们会难过很长时
间，直到你的影像在他们心中
也慢慢模糊起来，逐渐变成旧
创愈合。
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你看走饭。人生就是这样
一桩看似平常，但事实上又充
满凶险的一回事。

你说这个世界没什么好
的，但是我相信你一定知道有
很多很好的好，才会痛恨那些
不好和不够好。你只是太年轻
了，也就太尖锐得不肯妥协与
原谅，于是你和世界的矛盾，也
就逐渐显著而不可调和，非得
一方毁灭掉另一方不可。

我没有权利告诉你决定自
己的生死也是错的。这是人生
而为人给自己保留的终极权
利，只是不可滥用。

比方说，如果你活到七老
八十了，各种可能性都尝试过
了，喜欢的人和喜欢你的人都
照顾得差不多了，这时也许你
可以说我活够了，想去死。但

是也许那个时侯，你早就看开
了，觉得死不死的也没那么重
要了。

还有一句老话是怎么说
的？悲剧就是撕裂，就是毁灭，
就是把有价值的东西摧毁给你
看。走饭，你就是在我们眼皮
子底下眼睁睁看着裂开的帛，
碎掉的瓷，你还那么年轻，那么
美好，那么聪明，那么敏锐，如
果活下去，会有多少多少可能
性啊；可是你却已经活得无比
厌倦，早早就决定放弃了。在
此期间，你也不曾认识任何一
个强大的人，强大到足以告诉
你：你这个决定是错的。什么
云朵啊，花啊，穿着好看衣裳玩
滑板的孩子啊，猫啊狗啊，年纪
一大把了依然有着可爱笑容的
老人啊，这些东西统统还都是
美好的。你只是被悲伤遮住了
眼，才一直都看不见生活可是
的一面。片段有好有坏，境遇
高潮低谷，会遇见喜欢的人，也
很有可能遇到不喜欢的人。可
是那又怎么样呢？怎能由一时
一地一人的好坏，决定其他所
有都不要看不要想不要接受？
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走饭，你最大的症结，也许
就在于不够自信吧。你不喜欢
自己，同时又过度注意自身。
你严重匮乏安全感，极端的骄
傲永远与无比的自卑同在，对
于这句世俗的真理（真理总是

老生常谈的）你是非常典型的
案例。

一方面骄傲得不愿意敷衍
任何平常人，另外一方面又缺
乏应对日常事物的能力，于是
你认为自己与前程二字无缘，
不愿意振作努力，一旦有人对
你施压就想要暴烈地毁灭一切
尤其自己——那么我可不可以
说，其实一切还是因为要求太
高造成的呢？你太知道什么是
好了，而又深深恐惧自己做不
到。其实没有人逼你，是你自
己逼自己；而这一点，你也知
道。你害怕的，正是自己内心
的心魔。

看你的微博，就像看一个
医生在生病。你在吃药，同时
也在诊疗自己。也许这就是最
让人难过的地方：不要说你完
全没有在努力。只是你真的打
不过抑郁症。

走饭，如果你能活到二十
五岁、三十岁、四十岁甚至七老
八十，也许会明白我此刻在说
什么。

当你在天上慢慢变成一个
大人时，我希望你能够真正享受
到一个当大人的乐趣，并且愿意
对地面这个，不那么十分坏也不
十分好的世界，低头微笑。

它和你差不多，都古怪而
蕴藏深情——只是你真的没给
它太多机会，而我们又过早地
把你错过。

走好，走饭。
文珍

天堂通信
近日，网名“走饭”的女孩在微博上宣布“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，

大家不必在意我的离开”，随后，她的死讯被警方证实。“走饭”平日的微博有着罕见的调皮、灵动
和很好的文艺质感，而这，更让人徒增叹惜。在此，我们刊发青年女作家文珍写给“走饭”的一封
信，以示惜别与对生命的珍重。
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