
责编 甘丹 图编 谢家燕 美编 王璇 责校 赵琳

2012年3月30日 星期五
写字板 C19

【特罗马剧场】

□皮革业（媒体人）

1972年，在拍摄《亡命大
煞星》（The Getaway）时，萨
姆·派金帕已经非常有名。让
他在好莱坞出名的，除了奠定
江湖地位的《日落黄沙》，还有
他在片场的坏脾气，以及毫无
节制的酒瘾。当时有记者问
到关于拍摄期间喝酒的问题，
派金帕的回答是——我清醒
的时候根本没法拍戏。

《亡命大煞星》里有一场
戏。好莱坞史上头号硬汉史
蒂夫·麦昆（Steve McQueen）
演的江洋大盗，在得克萨斯
蹲了四年大牢，出狱回到家
里，觉着肚子有点饿，扮演妻
子的艾丽·麦古奥（Ali Mac⁃
Graw）问他要吃点什么。麦
昆想了想，认真地说：威士忌。

也许，对派金帕来说，威
士忌不仅是他的“食物”，更
是他的信仰。同样皈依于此

的，大概还要算上The Doors
的吉姆·莫里森（Jim Morri⁃
son），因为实在想不出还有谁
比 他 更 适 合 演 绎《Alabama
Song》，半 醉 半 嗨 地 唱 着

“Show me the way to the
next whisky bar. Oh, don't
ask why”（带我去下一间威士
忌酒吧，别问为什么），原因也
在歌里，“如果找不到，我们一
定会死”。当然，莫里森的结
局大家都知道，他最终没有找
到下一间威士忌酒吧，1971
年的夏天死于巴黎。

有一种说法连接起这两
位酒神的信徒。派金帕一直
想拍亡命匪徒“比利小子”的
故事，曾把莫里森视为理想
人选，但等项目启动的时候，
后者已经过世，于是找了相
貌相近的乡村歌手克里斯·
克里斯托弗森（Kris Kristoffer⁃
son）。当然，这也许只是The
Doors 歌迷与派金帕影迷的

一种一厢情愿。值得欣慰的
是，在最终完成的《比利小子》
里，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）不
仅贡献出自己的首次银幕表
演，还留下了《Knockin' on
Heaven's Door》——著名的

“叩响天堂之门”。
派金帕在片场闹酒的记

录要追溯到 1964年。拍电视
剧成名的派金帕，开始在电影
界崭露头角，他的西部片《午后
枪声》颇受好评。大明星查尔
顿·赫斯顿（Charlton Hes⁃
ton）主动给他打电话，提出要一
起合作。派金帕一直想拍在大
小河战役中被印第安人围歼
的卡斯特将军，他手头有个类
似的剧本，于是就有了《邓迪少
校》。其实，片中那位偏执于自
己的理想，最终被自负与野心所
吞噬的主人公，也正是派金帕人
生经历的写照。

《邓迪少校》是派金帕第
一次拍摄大制作影片，除了

赫斯顿，还请到理查德·哈里
斯（Richard Harris）跟 詹 姆
斯·柯本（James Coburn）等明
星。派金帕执意要到墨西哥
全程实景拍摄，结果触怒了
哥伦比亚高层，在开机前临
时决定，减少 150 万美元预
算，摄制周期压缩15天。被郁
闷和压力笼罩的派金帕，开始
在片场喝酒，每天都大到不成，
脾气也坏到要死，至少开除了
15位剧组成员。一天，拍摄外
景战争场面，半醉的派金帕对
男主角赫斯顿破口大骂，赫
斯顿也没客气，直接催马挥
刀，向导演冲了过去。拍摄
到后期，派金帕有时候实在
喝得太多，赫斯顿只能亲自
兼任导演，负责现场拍摄。
多年以后，在好莱坞甚有威
望的赫斯顿回顾起自己的演
艺生涯，说这是他唯一一次
在片场威胁导演。

（未完待续）

酒鬼萨姆·派金帕（2）

【吐小食核】

□鲍鲸鲸（作家、编剧）

劳伦斯·布洛克是我最
喜欢的作家，他的书我几乎
都看过，一直没看的，只有冒
险家谭纳系列。一直不愿意
看，是因为对人物设定有些抗
拒——这一系列的主人公谭
纳，在“朝鲜战争”中，被一枚
碎弹片击中了睡眠中枢，从此
就不用睡觉了，一天24小时醒
着，有了大把的时间看书，喝
酒，学外语，或者去参加各地的
隐秘组织——因为睡觉而耽
误过太多事儿的我，对这样的
人物设定有抗拒心理，十分嫉
妒，因此不想看他的故事。

最近整理房间，翻出了
《谭纳的十二体操金钗》，心
里一阵纠结，最后还是开始
看了起来。整本书是一口气
看完的，看完以后心怦怦地跳
得厉害，有种被老妈硬逼着去
相亲，结果和相亲对象一见
钟情的感觉。

因为喝酒喝大了，谭纳
答应了朋友一个根本无法完
成的请求：替他把爱得火烧
火燎的女朋友从拉脱维亚偷
渡到美国，而这时，是美苏冷
战期间。谭纳也觉得这事不
靠谱，但鉴于自己反正也睡
不着觉，于是勉为其难的就
这么上路了。从南斯拉夫出
发，作为一个美国人，开始偷
穿国界，越过各种社会主义
国家。路上虽然都有朋友帮
忙，但是，朋友们也有鸡贼的
一面，纷纷要谭纳也帮他们
一些忙。而这些忙的特征都
一样：替他们偷渡东西去美
国，这些东西里包括：一厚叠
政治书稿，一厚叠中文写的
谁都看不懂的文件，一个正
在被南斯拉夫政府追杀的老
头，一个立陶宛皇室后裔的
小姑娘，最后，还有12个想要
叛逃到美国去的拉脱维亚体
操队的女孩。

谭纳眼看着轻装上阵的

自己，一路上包裹越收越多，
而且还不能拒收——冷战期
间，谁都避谈自由，可是更有
权向往自由。最后，看着这
一大家子人，谭纳也茫然了，
除非能飞啊，不然怎么回美
国呢。谭纳最后真的搞到了
苏联的一架飞机，还是当时
技术最顶级，美国人无数次
想要偷偷看一眼好回去山寨
一下的那架飞机。苏联飞行
员当时正在飞机旁边抽烟，
谭纳用枪指着他：“带我们去
美国。”飞行员一愣，接着烟
一掐：“真的？你是老美？我
早想去美国吹小号了！上飞
机，让我们像小鸟一样飞！”

故事的最后，就是本来
只答应朋友把一个姑娘运回
去的谭纳，载着满满一飞机
的人回了美国。逻辑上很不
严密，气势上翻江倒海，一边
看会一边拍着大腿说：这样也
行？——就是这样一本野路
子的冒险小说。

看完小说，想上网查一下
谭纳系列的其他作品，但正好
赶上微博在刷屏，是关于舒淇
的事儿。我被抢劫了注意力，
扫了一眼事件的始末，两方当
事人在冷战，谁都不出兵，但
不妨碍别人挑一支队伍结成
联盟。各种猜测下，总会有无
辜的人挨冷枪，这算不算是互
联网上的小规模美苏冷战
呢？都说微博上无小事，某个
陌生人的一句牢骚话，可能就
会变成第二天的全民饭局话
题，甚至像现在一样，变成一
场二维世界里的战争。

“你知道那首诗《多佛海
滩》吗？‘无知的军队在夜色中
交战’，所有的军队都是无知
的，谭纳先生，而且所有的战
争都发生在灵魂的黑夜。”这
是书里的一段话。我想布洛
克在给我讲了一个关于逃跑
的冷笑话之余，还是教会了我
一些其他的东西。

valetime@126.com

横跨美苏的人肉快递员

【午夜恶之花】

□徐展雄（编剧）

三点五十五分。毫无
意外，他醒在了该醒的时
分。没有头痛，没有乏力，
他睁开眼睛，喉结上下滚
动了一下，舌尖掠过嘴唇，
甚至没有一丁点饥饿感或
口渴感。一切都很正常。

他已习惯这一切。
今年2月2日，再次就

业上班的第一天，他把闹
钟设在了七点半。可是，
自那一天起，他再也没听
见闹钟响过。毫无征兆
地，仿佛谁在他的体内安
置了一个诡异的生理闹
钟，他每天都会比前一天
早醒五分钟。

每天五分钟。一个月
31 天的话便是 155 分钟，
也就是2个小时35分。今
天是 3 月 16 日， 2 月又
是难得的闰月，没错，距离
2 月 2 日 整 整 44 天 。 没
错，三点五十五分。毫无
意外，毫无惊喜。

起初，他还会有些害
怕。这个神秘的身体机制
以无比准确的方式运作
着，而他的内心却陷入了
恐慌和焦虑。这难道就是
传说中的上班综合征吗？
他赶紧服下了安神健脑、
清火降热的中成药，戒掉
了睡前打游戏的坏毛病，下
载了一些含有大海浪声的
促进睡眠类App后，却仍然
无法像好莱坞电影中的英
雄那般，在最后一分钟营
救的关键时刻，停止那个
该死的生理闹钟。

好吧，毕竟不是超级
英雄啊，他安慰自己。然
后，他会起身，来到卫生
间，会对着镜子，看着自
己。光阴的轮转仿佛就在
他每天醒来的那一时刻被
逆反了，太阳渐渐从东方
落下去，天光渐渐黯然，路
灯由灭转亮，周遭的世界
恢复了死寂，渐渐地，他需
要点亮日光灯，才能看得
清镜中的自己。

等到他确定这样的生
理运作并不会伤害自己，他

还是和以前一样会吃、一样
会睡、一样工作时神情恍
惚、下班时神采飞扬的时
候，他也就部分释然了。他
决定以积极的态度去面对
这每天多余的五分钟。

他决定去跑步。他决
定用这越积越多的“五分
钟们”去好好地感受这个
世界：这将醒未醒的时分、
这魑魅魍魉的时刻，它想
必有着不为人知的精彩
吧。那些夜归醉酒的浪荡
儿、那些晨练跑步的励志
者、那些清洁工、送奶人、
偷情者、犯罪者、买菜老
人、夜班工作者、午夜出租
车司机……我来了。

他决定每天都跑远一
些，多看这个城市一眼。
他将以第一丝天光作为回
程的信号，他将跑出小区，
跑过小区边上的超市、停
车场、旅馆和饭店，沿着笔
直的马路，一直跑到北四
环边上，然后，他将跑过四
环高架，跑向更远的、他所
不熟知的地方……

然而，每一天，他都会
在四环高架下迎来第一缕
曙光，他都会在那里停下
脚步，折回，回到小区，回
到房间，穿着西装，准备上
班。渐渐变暖变艳的太阳
仿佛是在和他开一个宿命
的玩笑：他每天都比前一天
早醒五分钟，他每天都比前
一天早出五分钟的门，可
是，每一天的太阳，也比前
一天早升起五分钟。他望
着四环高架的对面，他还是
不知道那里是什么地方。

今天，在折返的路上，
他突然想起一个问题：他
每天都准时 12点睡觉，那
么，这也就意味着，再过47
天，如果他体内的诡异闹
钟还不停止的话，他将再
也不需要睡眠。

他掐指算着。那将是
5 月 2 日。滴答滴答……
他仿佛听见了体内闹钟倒
数的声音。过了那一天，
他将会怎样？这个世界又
将会怎样？

而后，他继续奔跑。

午夜奔跑者


