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闲话洪业《杜甫：中国最伟大的诗人》

亦诗亦史 杜甫诗中的密码

清晨，走在早春的
小月河边，忽然冒出个
念头：这恐怕是重温老
子和老杜最恰当的时
节。两位都是忒实诚的
长者。读一读老子，静
享“万物并作，吾以观
复”的奇妙；吟一吟老
杜，细品“嫩蕊商量细细
开”的痴绝……

不过转念又想，秋
天恐怕是读老杜更佳
的季节，“玉露凋伤枫
树林，巫山巫峡气萧
森”、“无边落木萧萧
下，不尽长江滚滚来”，
到那时读来恐怕更有
味道；可是“霜严衣带
断，指直不得结”这样
的句子，不是在冬天读
来会更真切吗？

好吧，我承认那不
过是个借口而已，对于
痴迷的杜粉而言，什么
时候都会忍不住想要读
读聊聊老杜的诗。

疑似恶搞的海外“杜学”

近来读到《杜甫：中国
最伟大的诗人》，作者洪业
先生绝对是个铁杆杜粉，想
当 年 在 燕 京 大 学 时（1942
年），他被日寇关在监狱里，
还 想 讨 要 一 套 杜 诗 来 钻
研。如此微末的请求竟不
得应允，对于杜粉而言恐怕
是加倍的囚禁了！难怪老
先生出狱后憋足了劲儿写
了本老杜的评传，十年之后
在哈佛大学出版，还是英文
的！可惜这部英文专著以
前在国内罕有人提及，直到
去年由曾祥波先生译成中
文出版后，许多人才第一次
意识到它的存在。

读罢此书实在有点相
见恨晚的感觉。虽然看起
来厚重得颇似学术论著，但
读 起 来 其 实 是 通 俗 易 懂
的。我还忍不住挑了一部
分的内容与正在读小学的
女儿分享，读着读着，我们
居然一起哈哈大笑起来。
那是后附洪业的文章《我怎
样写杜甫》中，介绍某些外
国学者如何随意编排杜甫
事迹的段落，什么叛军抓住
杜甫后向安禄山报告 “我
们在大道上捉住了全国最
著名的诗人”，还有严武的
手下汇报说“一个改名换
姓 的 流 氓 跑 到 剑 南 来
了”……这些文字如若贴
到网上，恐怕也会被认为
是网友恶搞呢。

我想这部杜甫评传之
所以读起来甚是平易，主要
因为是写给外国人读的。
由于文化上的巨大差异，洪
业先生不得不以尽可能平
实且符合外国人认知逻辑
的方式来讲述。作为史学
家和教育家的洪先生，造诣
极深，他写于 1940 年的《杜
诗引得序》是研究杜诗的学
者绕不过去的长篇论文，那
是专门写给本国学人参考
的，相当艰深，除非真有兴
趣钻研，否则很难卒读。可
是这样一本厚厚的评传，却
是能在舟车劳顿之余很轻
松就读下来的。

但这并不是说它不过
是一本介绍杜甫生平和作
品的通俗小册子，实际上
它被公认为英语世界中关
于杜甫的最重要的著述，
而且在杜诗研究中有不少
发明和创见，更难得的是，
作者在阐述重要观点的过
程中提供了很值得借鉴的
方法。无论读者是否同意
其观点，至少可以借助这
些方法去考证辨析。

杜诗暗藏的历史谜题

就拿杜甫的婚姻家庭
这个话题来说，说实话，有
关 杜 甫 的 出 生 、成 长 、结
婚、生子、养育等方面，在
史料中直接的资料几乎没
有，历代学者从各处找来
一些旁证，然后结合杜诗
中的相关诗句进行推论，
终于在某些方面基本达成

了 共 识（分 歧 也 在 所 难
免），但仍然有些“未解之
谜”，比如他到底何时成婚
的？夫妻关系如何？有几
个孩子？亲子关系如何？
这些问题在别的诗人（比
方说李白吧）似乎确实无
关紧要，但作为“诗史”的
杜甫，最擅长用诗歌忠诚
地记录那个年代的大事小
情，连邻家阿婆来院里打
枣的琐事也能入诗（“堂前
扑枣任西邻，无食无儿一
妇人”），那么他的家庭生
活隐私自然要受到杜粉的
高度关注，因为这对于解
读杜诗有着莫大的帮助。

不过由于资料太过匮
乏，大多数学者都放弃了深
究，唯独洪业先生将之作为
重大专题而细究。恰好，我
也因为对家庭和亲子教育
的特别兴趣而始终放不下
对这个问题的琢磨。

洪业的基本观点是杜
甫成婚于 41 岁（753 年）左
右，虽然我不认为有足够的
证据证明，但非常喜欢这个
结论。如果不是这样的话，
杜甫在我心目中的人品就
要打点儿折扣了。你看他
在 40 岁那年的春节还在长
安 的 远 房 堂 弟 家 做 客 呢
（“四十明朝过，飞腾暮景
斜”，《杜位宅守岁》），要是
当 时 有 妻 儿 是 很 难 解 释
的。而且之前在长安骑驴
求仕的十三载或三四载，妻
儿又如何安置？这期间他

还 时 常 与
岑 参 兄 弟

“仙侣同舟晚
更移”呢，携妓
纳 凉 ，逍 遥 快
活。另外，他这段期
间的诗中也时常流露出
要出家做道士的愿望（至
少是说法）。这些都很难
构建一个负责任有家室的
男人的正面形象。

相比之下，他后来的
诗作常常提到妻儿，情
深意切。比如“老妻
寄异县，十口隔风
雪 。 谁 能 久 不
顾 ？ 庶 往 共 饥
渴。”再比如“遥
怜小儿女，未解
忆长安……何
时 倚 虚 幌 ，双
照泪痕干。”基
本 可 推 断 杜
甫 的 夫 妻 关
系不错，虽说
家 境 拮 据 ，但
也 养 了 五 个 孩
子（一个早夭），
还有两三个家仆，
老杜在努力支撑这
个家……

洪业认为杜甫只有一
首 短 诗（《一 百 五 日 夜 对
月》）疑似在 41 岁之前提到
了家庭，但他又提出证据认
为这首诗公认的系年可能
错了，当为 755年，他的证据
是西人所著的《蚀经》。根
据天文学的历史数据来推
测包含天文现象的诗歌的
系年，确实是很好的方法。
本书的译者曾祥波先生在
译后记中对此提出了一点
质疑，认为洪业的这一推论
涉嫌“循环论证”。不过陈
贻焮先生在《杜甫评传》中
将这首小诗看作《月夜》的
续篇，系年约在 757年，似乎
英雄所见略同。对了，洪著
与陈著一起来读可称为绝
配，可相互印证，互为补充。

还原作为父亲的杜甫

洪业的观点中最得我
心者是关于杜甫育儿观的
判断。旧时学者多数认为，
杜甫有宗文、宗武两个儿
子，他更偏爱小儿子，诗中
总是在夸赞宗武，偶尔提到
宗文似乎只是让他去修鸡
栅。这让人对杜甫是否一
位通情达理的好父亲感
到怀疑！洪业少年时得
父 亲 授 杨 伦 的《杜 诗 镜
铨》，及至年齿渐长才开
始深爱杜诗，但对于此节
始终耿耿于怀。终于在
翻译《得家书》一诗时才

特别留意到仇注中提到的
一处旧注：“骥当是宗文，
熊当是宗武”，这时他不禁
跳起大叫：这说法正对，可
破千古之惑！

原来形成杜甫偏爱小
儿子的印象多半来自他有
关“骥子”的诗篇，黄鹤有注
说“ 公 幼 子 宗 武 ，小 名 骥
子”，到了钱谦益那里注《忆
幼子》时更直截了当“字骥
子，时隔绝在鄜州”，似乎这
样就盖棺论定了。其实这
二位最初的注释也没有证
据支持，不过推断耳。若是
遍查杜甫的诗篇，会发现

“骥子”、“骥儿”还出现过多
次，有时却是在恭维别家的
公子，所以“骥子”看来是那
个年代夸“好孩子”的常用
语。在我看来，当杜甫说

“好孩子”的时候既不必硬
贴在小儿子身上，也不必一
定是大儿子的标签，到底说
的是哪个儿子，关键看他是
什么时候写的，上下文如
何。比如《得家书》中的“熊
儿幸无恙，骥子最怜渠”应
该就是说“小儿子
幸 好 没 事 ，
哥 哥 也

最疼他”，这里的骥子当是
宗文。当然如此解读杜诗
也存在着证据不足的问题，
可是既然双方都欠缺证据，
何必偏执一词呢？

我觉得洪业先生最令人
佩服之处就在于，他既执著
又清醒，从他内心深处定要
呼唤出一位有情有义的老
杜，同时他也不执迷于自己
的结论，在提供结论的同时
也很清晰地提供了分析的方
法和判断的途径。即使你不
同意，也可以沿着这条路继
续钻研探讨。我想这恐怕也
得益于他是在用英文写杜
甫，很自然地坚守着西方学
者惯常的实证风格。

关于中译本，我最大的
遗憾是没有洪业先生翻译
杜诗的译文，作者将他的解
读体现在英文中，而我们现
在只能读到哪儿都能读到
的杜甫原诗，几乎完全不了
解老先生自己的解读，对于
阅读趣味颇有减损。不知
再版时可否附上呢？杜粉
甲跪求！
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