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【娱乐场】

对于任何一个谈论他
的人来说，顾德新都是一个
难题。这并不是因为他被
媒体叫做“艺术隐士”,也不
是因为据说他 2009年 5月 2
日之后就不再做新作品，似
乎已退出江湖，实际上，这
些举动反而成为了人们的
谈资，甚至成了私下或公开
流传的“神话”，虽然他自己
或许并不希望这样。

可能我们应该回到顾
德新的作品，而不是那些被
放大的姿态上去。在很长
一段时间内，他的作品标题
都只是一个编号，如 a02、
b01、d04，他的展览主题也都
只是开幕的日期，比如他上
一次在常青画廊的展览标题
就叫“2009-05-02”。他拒
绝以非作品的方式谈论他的
作品，以至于研究者几乎找
不到所需的文字资料。

但这不应被视为拒绝
交流，反而是为了使交流更
加不受——语言的、概念
的 ，以 及 权 力 的 、地 位 的
——限制，其中包含着一种
更为平等的态度。实际上，
早在 1986年的展览上，顾德
新就在前言中写下了这句
话：“现在我的作品同大家
在一起，每个人都在用自己
的方式理解、感受着它们，
这也正是我的希望”。这句
话现在也正出现在 UCCA
展厅的墙上。

当然，这种态度也很容
易被庸俗化成“一千个读者
有一千个哈姆雷特”那种艺
术民粹主义，民粹必然反智，
而顾德新对艺术的态度却与
此是远远不同的。重要的区
别在于，顾徳新对过度意义
的警惕与艺术实践中相应表
现出来的克制是对作品及其
经验的尊重，而不是僭越作
品本体的胡思乱想。因此，
顾徳新拒绝的是忽略艺术本
身的符号化，或许这样才能
够说明为什么他使用编号作
为作品标题，以及为什么会
以整日捏一块生肉的方式
去强调身体的体验。

在这个日益传媒化的
社会，意义、概念与词语的
传播占尽了优势，而直接体
验则已经退居二线，惯行的
逻辑是你所看到的总是没
有你想到的重要。而顾德
新这么多年的努力恰恰可
以总结为：重要的不是你所
想到的，而是你所看到的。
希望读完这篇短文的人，赶
快去真正地用肉眼去看顾
德新的作品吧，然后我们可
以重新看见真实。
□鲍栋（北京 艺术评论人）

如果国家大剧院不是
承载了那么多个“第一次”
的歌剧殿堂，如果强卡洛·
德·莫纳科不是那个履历辉
煌的奇迹创造者，如果中国
的乐迷期待瓦格纳作品的
上演没有那么久——也许4
月 3 日首演的《漂泊的荷兰
人》根本就不会遭遇任何质
疑。可惜的是，也许恰恰是
因为期待值太高，才会让人
对这个已经相当完美的新
制作心生一系列的遗憾。

强卡洛去年在国家大
剧院执导的普契尼歌剧《托
斯卡》，带领观众梦回古罗
马的万神殿和法尔内塞宫，
惟妙惟肖的场景随着戏剧
节奏的变化而扭曲变形，更
让人感受到悲剧感的扑面

而来；托斯卡从一半天使一
半魔鬼的城堡上的纵身一
跃更是让人拍案叫绝。作
为意大利伟大男高音歌唱
家马里奥·德·莫纳科之子，
强卡洛自幼对意大利歌剧
耳濡目染，用歌剧展现意大
利精神对他来说再容易不
过了。

但是，瓦格纳对于他来
说则陌生得多。尽管他可
以说流利的德语，熟悉《漂
泊的荷兰人》中的每一段旋
律，却没能将瓦格纳的精神
介绍给中国观众。

什么是瓦格纳精神？
瓦格纳既不同于意大利的
普契尼、威尔第，也不同于
法国的比才、柏辽兹，他自
成一派，绝世独立。瓦格纳

不同于那些仅仅为剧本谱
曲的歌剧作曲家，他自己就
是杰出的诗人与作家；在他
的笔下，音乐与文学结合得
天衣无缝。他试图用独创
的“乐剧”形式溯源古希腊
的悲剧精神——正如尼采
在《悲剧的诞生》中说的那
样，悲剧精神的继承关系是
从索福克勒斯、莎士比亚到
瓦格纳。尽管尼采对瓦格
纳的态度后来发生了 180
度的大转弯（“一条多么机
灵的响尾蛇！它一生向我
们摇响“献身”、“忠诚”、“纯
洁”这些大字眼，带着对贞
洁的赞美……”），但笔者仍
然认为，瓦格纳精神可以被
看作是音乐化的悲剧精神。

倘若带着这样的要求

去衡量强卡洛执导的国家
大剧院版《漂泊的荷兰人》，
不难发现导演有意识或无
意识地淡化了精神层面的
东西。巨大的挂满血红色
大帆的幽灵船、逼真的 3D
模拟海浪、充满想象力的舞
台调度诚然证明了导演的
能力，但舞美上的华丽难以
掩 饰 内 涵 方 面 的 虚 张 声
势。观看演出时我甚至想
起了中国电影导演们曾集
体拍出的《无极》、《夜宴》这
样的片子，高投入与大制作
没能阻止它们在观众的口
中沦为烂片。《漂泊的荷兰
人》的首演取得了惊人的成
功，现场的叫好声如山呼海
啸。但当观众们从视觉效
果的震撼中冷静下来，当这

个制作留在人心中的印象
仅剩下一条大船的时候，人
们还会为它送上如此多的
鲜花与掌声吗？

导演沉湎于对声光效
果的追求，虽然将国家大剧
院上演的第一部瓦格纳歌
剧打造得美轮美奂，但精神
的缺失则很难弥补。毕竟，
在瓦格纳作品极少上演的
中国，大多数观众仍需要通
过最传统、最贴近作曲家本
意的方式了解他以及他所
代表的精神。今年 12 月，
同样是强卡洛担任导演的
另一部瓦格纳歌剧《罗恩格
林》也将在同一个舞台上上
演，我期待着届时能见到真
正的瓦格纳。

□徐尧（北京 乐评人）

国家版权局公开对
《中华人民共和国著作权
法》(修改草案)征求意
见。其中第四十六条，关
于录音制品首次出版3
个月后可不通过原作者
同意进行翻唱的规定，引
起了众多音乐界人士的
关注，高晓松和宋柯都对
此发出争议之声，而国家
版权局法规司处长许炜
则表示，暂不回应，“希望
低下头来，多听听大家的
声音”。

【国家大剧院制作瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》专题】

瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》4月3日在国家大剧院首演，国家大剧院制作这块招牌引人关
注，之后“全华班”的演出也构成重要话题。事实上，这出大剧在演出之前已经吸引了太多眼球，
如今大幕已然拉开，答卷也已经交出，而观众的反响，则趋向两极。

尽管瓦格纳歌剧制作
的世界潮流无不“旧瓶装新
酒”，以致“导演戏剧”的实
验和折腾，尽显其能地刺激
观者眼球并挑战想象力极
限，我还是期待开幕四年多
的国家大剧院出品的第一
部瓦格纳歌剧是一部回归
传统之作。也就是说面对
国内并不成熟且有待培养
的瓦格纳受众群，原典主义
的诠释虽然少了启迪性的
新意，却不会造成“邂逅”的
心理障碍。

所谓传统或者原典式
的导演理念并不是一味回
到瓦格纳时代的舞台风貌，
正像去年国家大剧院制作
的普契尼歌剧《托斯卡》一
样，故事的背景并没有穿越
时空，但舞美的创意和设计
充分凸显了现代感甚至加
入时尚的元素，令到场观众

在迅速融入剧情的同时，也
过了一把现场感受当今世
界歌剧舞台虚实结合、动静
相宜的视觉冲击瘾。《漂泊
的荷兰人》毫无疑问沿袭了

《托斯卡》的思路，第一幕两
艘实体大船质感鲜明，造型
夸张而有震慑力，神来之笔
是光影多媒体的无缝渲染，
将影像高科技与舞台实体
高度融汇。如果说第一幕
的舞台还少了一些灵动或
者说仅仅突出了视觉冲击
而少了触及心灵的格局，那
么第二幕的精彩足以令人
击节拍案。置于大海怀抱
的平台，当森塔与荷兰人伫
立凝视的时候，屋顶和墙窗
都静静隐去，这个灵感显然
与拜罗伊特2000年版的《女
武神》第一幕冬日已逝，春
风吹开了门扉的意象有内
在关联，心灵的放飞和归属

是需要一种物理形态来表
现的，它推波助澜的力量正
是今日戏剧舞台最成熟最
有功力导演所格外倚重的。

我唯一感到不能适应
的是导演对结局的处理，让
森塔在惊心动魄的激情表
白中登船与荷兰人相拥，可
以说完全违背了瓦格纳的
主题意旨。瓦格纳要刻画
的是女性通过牺牲来使男
性获得拯救，然后共同达到
超凡入圣之境。既然制作
走的是回归传统路线，那为
何还要一个违背原旨的大
团圆结局呢？这毫无疑问
使戏剧的力量大大削弱。
我在第三幕一开场就寻找
森塔纵身一跃的位置，因为
我希望《托斯卡》中那惊心
动魄的纵身一跃能够像吴
宇森的小白鸽一样，成为德
尔·莫纳科的符号在《漂泊

的荷兰人》中再现，结果苦
苦等来的却是森塔拿到了
船票，一个温吞的收场。

作为国家大剧院的第
一部瓦格纳歌剧，大剧院管
弦乐团的整体表现极其优
秀，自始至终保持稳定而充
满激情的状态。音乐总监
吕嘉流畅而不失张力的调
度处理，使我们欣喜地看
到，我们的指挥完全具备驾
驭瓦格纳的能力，其水准并
不输于欧美一流歌剧院。

也许我们的弱项仍在
歌手，在这个制作的首演阵
容里，荷兰人卡哲利和达兰
德船长鲁特林是大获成功
的保证，鲁特林从来都是一
位伟大的达兰德船长演唱
者，在此不赘言。我对托马
斯·卡哲利了解不多，但我
认为他是我们时代非常出
色的荷兰人演唱者，他的声

线阴柔儒雅，清澈而富质
感，充满知性的魅力，这正
是新时代对荷兰人性格特
征的新定位。

不能不提到国家大剧
院合唱团，曾经我在和拜罗
伊特瓦格纳节日汇演总指
导沃尔夫冈·瓦格纳的交谈
中知道，上演瓦格纳歌剧的
最大困难是合唱队的水平，
他尤其以为《漂泊的荷兰
人》、《唐豪瑟》、《罗恩格
林》、《纽伦堡的名歌手》和

《帕 西 法 尔》仅 就 合 唱 而
言，排演难度极大。大剧
院年轻的合唱团在如此短
的时间内脱胎换骨，交出
如此令人满意的答卷，特
别是男声合唱，声音构成、
表演状态和氛围把握一定
会让来自外国的合唱指导
感到惊喜。
□刘雪枫（北京 音乐评论家）

辉煌 回归传统的视觉盛宴

遗憾 华丽背后缺少瓦格纳精神

【展览会】

去看顾德新
去看见真实

正在举行中的顾德
新回顾展并没有能把艺
术家本人请来出席，但这
并不妨碍这一展览成为
艺术界的重要话题。人
们喜欢谈论这个艺术隐
士，但他却以不出席的姿
态让人们反思，重要的可
能是作品本身——或许
连这也并不重要。
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