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【作旧句子】

咪咩（媒体人）

法国独立乐团 The Teenag⁃
ers 有首歌叫《homecoming》，是
首男女生“对唱”，他俩反反复复
唱 着 这 么 一 句 ：“I f***ed my
American cunt，I love my Eng⁃
lish romance”（男生唱“我搞了一
个美国大妞”，女生唱“我爱我的
英式浪漫”）。而之前则是男生
和女生分别说唱，讲述着自己遇
到对方的故事。

先是带着浓浓英国口音的
男生说自己飞到圣地亚哥去看
望自己的姨妈，在姨妈家认识了
她的继女——一个拉拉队长范
儿的小处女，又傻又顽皮，而自
己对她的唯一印象就是简单一

个词儿“f***able”。第二天，俩人
就干了男孩最想干的事儿，男
孩 用 一 句 话 总 结 ：“ It was
wild，She’s such a slut. ”（这
事 儿 很 野 ，而 她 ，可 真是个小
贱人哟）。

不过同样的事儿用美国女
生的口吻讲出来，好像又是另外
一回事儿了。她跟好友们炫耀
自己遇到了“全世界最棒的男
孩”，因为他“穿着紧腿儿牛仔
裤，还有一口最可爱的英国口
音”，接着就是“用性感的眼神儿
看着我，喔天啊，我想我坠入爱
河了”！

这首歌是我听过的最有趣
的一首“对唱”，尽管它粗俗得可
以，但起码道出了一个最简单的

道理：每一段爱情故事其实都是
两码事，若是由两个当事人分别
讲出，大概都是一场罗生门的好
戏。也正所谓落花流水，许多精
彩的故事也正由如此这般的错
位而引发。

反观华语流行歌曲，俩人一
起唱的情歌多是郎有情妹有意，
专供 KTV 包房里的暧昧男女发
展关系使用，无趣得不得了，但
那些真正触及感情真相的歌里，
两个人一起唱出来，倒更能听出
几分错位且动人的故事感来。
光良和梁静茹唱过一首歌，收录
在梁静茹的第一张专辑《一夜长
大》里，歌里传递的混乱情绪和
这张专辑“纯情艳阳天”的风格
十分不搭调。这首歌讲述了女

孩被一个负心人伤了心，就去找
另一个痴痴爱自己的男孩，两人
拥抱，说是给对方一点温暖，但
各自心怀鬼胎。不过当然讲述
的方式十分文艺：“你知道，（我
明了），抱着你，我的泪却为他而
掉……你有的好，他做不到……
今晚心底的挣扎，我不说，你明
白吗？”其实这是首好歌词，没有
用任何陌生化的词句，却勾勒出
情感事件里经常出现的画面。
可见，现实生活中极品女和备胎
的故事，如果是用某种特定的形
式讲出来，还真是有那么几分感
人呢。

中国的男孩显然没有英国
男孩那么流氓，出现在情歌里的
形象还往往有点窝囊。莫文蔚

和黄品源一起唱的《那么爱你为
什么》也是一首让女生过瘾，让
男生憋屈的歌。男生反复在唱

“离开你是傻是对是错，是看破
是软弱……如果是种解脱，怎么
会还有眷恋在我心窝”，真是纠
结到死，然而女生爽快道出该男
的真相，“你讲也讲不听，听又听
不懂，懂也不会做，做又做不好，
你现在唱个这样的歌，你到底是
想对我说什么？”男生为自己的
落魄而执着感动得要死，已然站
在局外的女生却“倒要看看你
离开我到底能不能活”，可见可
怜之人必有可恨之处，絮絮叨
叨的祥林嫂根本不值得同情，
更何况那位“祥林嫂”居然是个
男的！

错位的歌

【特罗马剧场】

皮革业（媒体人）

喝酒，失控，与人冲突，超支
超期，为剪辑权撕破脸，萨姆·
派金帕每次拍电影的固定路线
图。对投资的老板和制片人来
说，这种导演无异于一段难以
摆脱的噩梦，无论他的创作能
带来多大的收益或赞誉，终究还
是噩梦。

而对跟派金帕一起工作的
剧组成员来说，这样的经历可不
是什么梦。派金帕的道具主管
鲍 勃·维 西 格 里 亚（Bob Vis⁃
ciglia）回忆起他们的拍摄生活
——每晚收工，导演就带着剧组
成员去酒吧，喝到烂醉，就在那
睡几个小时，到凌晨5点左右，大
家起来回片场开工。就这样日
复一日，差不多每部都这样。

1971 年，跟华纳高层交恶的
派金帕跑去英国工作，拍摄《稻
草狗》（Straw Dogs）。等到了拍
摄地，还没开机，派金帕先搞了
个大型热身酒局，除了剧组成

员，还叫了妓女。结果，演员麦
肯纳（T.P. McKenna）玩得太疯，
当晚就摔折了胳膊。于是，影片
里象征司法与秩序的老少校始
终吊着一条打着石膏的手臂，其
实根本不是预先的设计。

拍摄《比利小子》时，米高梅
的 老 板 詹 姆 斯·奥 伯 瑞（James
Thomas Aubrey Jr.）对派金帕的
做派相当不爽，想找个借口炒掉
这个麻烦导演，四处散播派金帕
天天喝到人事不省的传言。派
金帕将计就计，叫詹姆斯·柯本
跟剧组成员抬着担架，他躺在上
面，还输着液，摆拍了一张照片，
花钱刊登在《综艺》杂志上，声明
写着，“先生们：派金帕因饮酒过
量而离开剧组……纯属谣言”。
可仔细看看图片，“护士”手里提
着 的 ，不 是 吊 瓶 ，而 是 Johnnie
Walker的酒瓶。

派金帕在片场总戴着一副
反光墨镜，不愿让别人看清他的
眼神。为了让达斯汀·霍夫曼

（Dustin Hoffman）演好《稻草狗》

里那个嫉妒的丈夫，在现场准备
拍摄的时候，派金帕很认真地告
诉他，“听剧组的人说，你老婆跟
你的司机去苏格兰玩了”。等拍
摄结束，那场戏顺利完成，霍夫
曼才知道自己被骗了。

如果说酗酒还能理解为真
性情或减压出口的话，派金帕真
正让人崩溃的，还是他的毒瘾。
派金帕的助手兼情人凯瑟琳·哈
伯（Katherine Haber）说，“真怀念
他只喝大酒的日子，至少每天早
上他能清醒一阵。滥用药品后，
他就彻底变了”。

酒精与毒品彻底整垮了“约
翰·福特的接班人”。五十几岁
的派金帕看起来已经像一个七
十岁的老人，人们都知道他的精
神出了问题，患上严重的妄想狂
及躁郁症。派金帕开始怀疑身
边的每一个人：在女朋友的房间
里安置窃听器；睡觉时总要在枕
头旁放一把上了膛的手枪；找编
剧聊剧本要把人拉进浴室并打
开水龙头，说是自己已被窃听。

70 年代中期，派金帕先后推
掉《金刚》（King Kong）和《超人》

（Superman）两部大片的邀约，去
欧洲拍摄了德军视角的二战影
片《 铁 十 字 勋 章 》（Cross of
Iron）。派金帕的身体与精神完
全透支，影片杀青当晚，他照例
召集剧组喝酒，可在酒局上突然
提出第二天的拍摄安排，要求坦
克跟群众演员到位。工作人员
告诉他这场戏今天刚刚拍完时，
才发觉导演已经完全对妄想与
现实失去了意识。

之后的几年里，派金帕的事
业一落千丈，没有公司和制片人
愿意请他工作，曾经呼风唤雨的
大 导 演 彻 底 失 业 三 年 。 直 到
1981 年的夏天，对派金帕有知遇
之恩的老导演唐·希格尔（Don
Siegel）再次拉了他一把，请他出
任喜剧片《楣运当头》（Jinxed!）的
第二组导演。当然，这对一个入
行快三十年的“前大牌导演”来
说，并不是什么光彩的事。他还
是欣然前往。

性格巨星詹姆斯·柯本这样
评价派金帕，“他是属于电影的
人，片场、剧组才是他的现实世
界。普通人的现实生活，家庭、
夫妻、子女，对他来说，只是幻
想”。派金帕结过三次婚，有五
个孩子，都是聚少离多。在他们
的世界里，这个丈夫、父亲，始终
扮演着陌生的角色。

1984 年 12 月 28 日，派金帕
在加州死于心脏衰竭，时年 59
岁。派金帕生前曾被问到过他
所希望的墓志铭，答案是：“我
想我从未停止过追求，一直都
在寻找。”

派金帕最终没有竖起自己
的墓碑，他的骨灰被撒在加州
马利布的海滩上。2000 年，派
金帕在墨西哥的妻子贝格娜·
帕 拉 乔 斯（Begona Palacios）去
世，照她的遗愿，骨灰也撒向那
片海滩。还好，有人始终记得
那个酒鬼，迷人的混蛋，让他不
那么孤独。

（完）

酒鬼萨姆·派金帕（3）


