

C02 文娱时评

【一种怀念】

# 华莱士：用职业锻造时代

美国哥伦比亚广播公司(CBS)新闻节目《60分钟》的前主持人迈克尔·华莱士7日晚去世，终年93岁。他曾采访过马丁·路德·金、肯尼迪、阿拉法特、霍梅尼等一系列风云人物，并曾先后专访邓小平和江泽民。他是记者，自撰墓志铭说：他粗鲁但公正。

□周庆安  
新京报特约评论员

93岁高龄的美国著名记者迈克尔·华莱士在美国去世了，对于新闻从业者和教育者来说，这是一种新闻情结的结束。

坦率说，国内大多数读者和观众，并没有看过华莱士的采访和新闻报道。即便有，也只是在一些中美关系的纪录片中偶尔看到他采访邓小平和江泽民的身影。但对于这个时代来说，华莱士这个名字，意味着从调查到追问，意味着新闻的传奇。

坦率说，华莱士不是我们这个时代的象征，他更像是20世纪60、70年代那些传统记者的行头。他的头发永远向后梳，穿着得体的

西服，即便在科索沃战场上，也保持绅士风度。他毫不吝啬尖锐直率的追问，甚至直接指出被采访的高层是个“胆小鬼”、“暴君”什么的，但是他也从不会给他们充分的时间和空间回应。当然，如果你不回应或者拂袖而去，你丝毫无法影响华莱士的新闻名声。

但正是那个时代的新闻人，给20世纪后半叶的世界新闻史留下了精彩的一笔。华莱士和他的《60分钟》在其中是一个相对后来者，之前如爱德华·默罗的《现在请看》，同时代如克朗凯特的“晚间新闻”，共同的特点是“硬”——新闻内容硬，采访风格硬，调查功夫硬，观点表达硬。这种硬的背后，是对真相的不懈追求，用职业锻

造一个新闻时代。在他的同时代，我们还看到了报道水门事件的伍德沃德，报道白宫新闻的海伦·托马斯，采访萨达姆的丹·拉瑟。

对华莱士的赞誉，实际上是对一种新闻职业精神的赞誉。而也正因为如此，观众赋予了华莱士超长的职业生命。他一直工作到88岁。2006年，我们才从屏幕上告别这位看不出年龄的著名记者。这种职业生命，实际上是这个世界对于事实的追问需求，这个年长的新闻人群体也被美国民众誉为“最值得信任的人”。其实今天世界尽管变化多样，但是从政治经济结构上不变的依然是事实性的基础，舆论监督和追问，创造了公众维护社会秩序的机会。

我记得在华莱士的回忆录《你我之间》一书中，即便是对自己职业生涯的总结，他也是充满了写故事的激情。这不是一个自己生涯的回顾，而是一个自己报道故事的全记录。公众对历史的需求创造了华莱士的辉煌。这也是60分钟一直坚持做电视新闻杂志，拉里·金坚持长时间对话，绝不屈服于140个字的原因。

设想一下，假如历史没有有在1918年创造迈克尔·华莱士，或者在1968年没有创造CBS的金牌栏目《60分钟》，这其实也没什么。因为历史永远会创造的，是电视镜头对事实的揭示。从这个意义上说，告别华莱士，却无法告别人们心底对华莱士们的渴望。



黄集伟专栏  
(4月2日-8日)

【次成年小说】

来自《中华读书报》记者王胡报道，报道介绍说：“根据次成年小说新锐《饥饿游戏》(The Hunger Games)改编的同名电影打破了美国电影史上的票房纪录……该片于3月23日在美国公映，首个周末便收获1.525亿美元(约合人民币9.63亿元)，此乃非续集电影有史以来的最高纪录，在全部影片中排名第三。”“耿芳译《饥饿游戏》、《燃烧的女孩》和《嘲笑鸟》于2010年至2011年由作家出版社出版”……所谓“次成年小说”大概就是我们这里的“青春小说”？

【我就是不节省时间我有大把时间】

语出作家董桥。接受《上海书评》访问，谈到自己的老派生活，董老师说：“我所有生活上的东西，都是老派的。我不愿意去ATM机上取钱，我要到银行排队。写信我要去邮局寄信。排队感觉很舒服。全部电脑化，很多人人生乐趣就没有了。这种人生是很奢侈的，我就是不节省时间，我有大把时间！”

【错失恐惧症】

来自译者钟建国推荐，英文原文“Fear of Missing Out”，缩写“FOMO”。所谓“错失恐惧症”特指那种总在担心失去什么的焦虑心情。此词最早由作家安妮·斯塔梅尔使用，后美国《商业周刊》上的一篇文章使用了它，广为传播。“FOMO”像一种传染病，染此病者不惜代价，无法拒绝任何邀约，担心错过任何与有助人关系的活动。去年底，“FOMO”一词曾入选由美国方言协会主办的“全美2011年度热词候选名单”，最终以微弱票差落选美国2011年度热词。

【文字的意义在于和读者相遇】

语出作家比目鱼。在为《城市画报》撰写的专栏文章“不够永恒的阅读”中，比目鱼老师说：“也许一切都无法永恒，也许一切都会变成过眼云烟，也许科技给我们带来很多方便，又会让我们失去很多美好的东西。你最后决定用这样的想法聊以自慰：不论是印在纸上，还是显示在屏幕上，文字的意义在于和读者相遇。如果你的文字是真正的好文字，也许它

们能够在读者的记忆里获得永恒。”

【仰-俯-平】

来自编辑张彦武本周推荐，语出评家胡文辉书评“作为回忆文本的《燃灯者》”。文章收尾处，胡先生论及撰写回忆录时的不同视角：“学生写老师，向来是回忆录的大宗。而其中的大多数，无非是‘先生之风，山高水长’式的写法，借用《仰望陈寅恪》这个书名，可称为‘仰望派’。但也有个别狂士，下笔轻薄露骨，如李敖写姚从吾‘长得一副中原老农相’，写殷海光‘完全不像思想家，不像哲学家，不像大学教授，他倒是北门邮局门口卖春宫画的’，这只好称为‘俯瞰派’。还有一种，对老师就事论事，有赞有弹，如唐德刚的《胡适杂忆》庶几近之，则可称‘平视派’”。

【修甲有啥不爷晚上爷还想做个面膜】

语出导演彭浩翔微博。周三，彭导写微博：“压力太大，爷决定趁工作空当去修下指甲。”网友EVO-青春社留言说：“修指甲？麻烦你来点爷一点的活动好不？”彭导回复EVO-青春社：“修甲有啥不爷？晚上爷还想做个面膜”……这个彪悍问答里出现的两个“爷”字瞬间击败修甲之类的柔软动作，忽就爷了。

【三明治庆生】

来自拉美社哈瓦那消息。消息说，再有一个多月，英国肯特郡Sandwich小镇将展开多种为三明治庆生活动。据称，今年是“三明治”250岁生日。“三明治”又写作“三文治”，是英国小镇“Sandwich”音译，是一种源自18世纪的快餐食品。从诞生开始，三明治就因其制作快速、营养、无需占用工作时间便可享用而成为英国人无可争议的方便午餐。官方数字显示，英国每年会消费超过110亿份三明治，制作三明治在英国已成为一项重要产业，为至少33万人解决了就业问题，为英国创造的年均收益约为95亿美元。

【易上当体质】

语出作家巫昂微博，一句：“每到愚人节我都谨慎得不行，因为俺素易上当体质”……巫昂这句俏皮话当有小规模杀伤力……网络时代，属“易上当体质”者想来不在少数。

【娱乐颂】

# 小崔，谢天谢地你来啦

崔永元的周播新节目《谢天谢地你来啦》将于4月14日在央视开播，这是一档模仿戏剧的娱乐性真人秀节目，关于小崔离开央视投身口述史的话题，可以就此告一段落。

崔永元的周播新节目《谢天谢地你来啦》将于4月14日在央视开播，这是一档模仿戏剧的娱乐性真人秀节目，崔永元也变“娱乐”了。

崔永元一直反对电视节目庸俗化，遭遇他反对的多半是国内那些所谓的娱乐性很强的真人秀节目。很多网友并不认为崔永元会顺应今天的电视市场，改走娱乐路线，但对他如何避免“娱乐庸

俗化”还是非常好奇。他也坦言，希望《谢天谢地你来啦》不油腔滑调、不哗众取宠。看样子，他此番打造《谢天谢地你来啦》的意义，就在于给他反对的娱乐真人秀节目树立一个标杆出来。其宗旨就是要你笑，也不要为那么无聊的事情笑，要博取有意义的笑声。

在2011年的“十一”期间，《谢天谢地你来啦》已经

试水开播过四期。节目中，每位明星嘉宾要参演一出情景剧，但他们无法提前知道角色和剧情。嘉宾将通过一扇门进入特定的主题场景，场景中会有人对你说，“谢天谢地，你终于来啦”，就是这个节目的特色。由此开始，嘉宾将遭遇各种荒诞离奇的剧情设定，但他们无权拒绝，只能是见招拆招，不到喊停，还得必须演下去。

说到底，和真人秀有不一样的地方，崔永元的团队需要为《谢天谢地你来啦》做好剧本，只不过这个剧本是不给扮演者(请来的明星)看的。在常规影视剧中，明星都会追求最佳的表演状态，把最好的一面展示给观众，用评委李立群的话说，“表演要落地，不落地是不给人看的”。但在这个节目中，它的表演是即兴的，很容易把表

演者最脆弱的一面暴露出来，崔永元和他的制作团队将会使尽一切办法，让那些明星嘉宾们“露怯”。

比如在平时的电视节目中，看到潘长江总是一副志得意满的样子，但在《谢天谢地你来啦》里面，也被整得乱了方寸。他被设定的角色是考古专家，而当他看到他的考古工具是“双截棍”时立刻傻了眼，好半天没词，后来他挥舞着双截棍绕着桌子转了一圈，当双截棍收起时，他说了句“我还是觉得这双截棍和考古没扯上关系”，这说明他刚才的表演白费工夫，心里非常泄气。每位明星出场后笑料一箩筐，但这笑声是否真像崔永元所说的那样有意义，从试播的节目中还没看出来。

其实这档节目并非崔永元的原创，版权公司——澳大利亚工作犬影视制作公司，原版节目名叫《你是主的恩赐》，是该公司的王牌节目。此前，这个节目版权卖给美国和英国，但收视不佳，但在中国，从前几期试水情况来看，《谢天谢地你来啦》已经露出会火的苗头。

这个节目在国外也被说是“高智商”节目。接下来我们要看的，是经过了将近半年的蛰伏，我们的明星是否真的“高智商”，会不会因为崔永元的一句“谢天谢地，你来啦”而整夜不眠，深度忧郁。

□曹语凡(北京 娱评人)

