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□基甫（文化批评家）

海魂衫大面积流行，其
实是上世纪 70 年代的事。
当时，拥有一件海魂衫，是
很荣耀的事情，跟现在背一
款LV包差不多。如果能配
上一双白回力球鞋，那就更
加顶呱呱了。一时间，到处
都可见到身穿海魂衫的年
轻人招摇过市，像一窝窝倾
巢出动的银环蛇。

70 年 代 的 海 魂 衫 风
尚，在一定程度上推动了那
个时代的服饰变革，首先是
服饰色彩学方面的变革。

“文革”期间，服饰色彩以
单色为主，各种单色的色彩
语义相对稳定，如象征着青
春暴力的草绿色军装，象征
着成熟正统的藏青色中山
装，象征着质朴和勤劳的蓝
色工装，等等。而带花点的
中式对襟罩衫，则留下了通
往传统保守的曲径，这在政
治 上 是 不 稳 定 和 不 安 全
的。蓝白相间的色彩，则打
破了色彩语义上的单一性
和固定性。它既非极左的，
亦非保守的，而是一种中性
的，甚至还在一定程度上带
有现代主义色彩。有了一
些变化但这一切又是有限
度的，从心所欲而不逾矩，
因为它模仿海军的服饰，有
着政治上的正当性，但又非

完全的政治化。象征着天
空的白色和象征着海洋的
蓝色，混合在一起，给那个
禁锢和枯燥的年代，染上了
一层浪漫和梦幻的色彩，成
为内心深处被压抑的自由
精神的替代品。

在随后的二十年时间
里，海魂衫基本上被遗忘，
偶尔在鱼目混珠的斑马衫
上，可以见到它的形象的残
余。近期的海魂衫流行，大
约是与电影《山楂树之恋》
的热映有关。在《山楂树之
恋》里，老三身穿醒目的海
魂衫，从船上跳到水里，奔
向静秋，重新唤醒了海魂衫
的使命：蓝白相间的色彩意
味着海天一体，也就是情欲
解放和精神自由。

时尚文化常常会通过
对历史文化的征用，改写历
史中的某种美学形式，抽取
期间的一些美学要素，使之
与其历史语境相脱离，并以
时尚化的再书写，来建构所
谓“复古主义”美学风潮。《山
楂树之恋》以及海魂衫中，则
被抽取出纯情、淳朴和浪漫
等时尚文化元素。围绕着海
魂衫所形成的这些美学语
汇，开始从“文革”语境中脱
落下来，汇入“小清新”文化
的时尚话语系统当中。而在
特定的情感语境当中，则会
加入到历史美化的行列。

流行文化在春天
悄悄袭来，时尚人士为
之发烧，身心孱弱者则
戴上了道德的口罩。
流行文化是一个狡猾
的间谍，操持着一套由
资本和欲望编制出来
的密码，定期发出神秘
的时尚电波。“流行密
码”专栏旨在破译全球
化时代大众文化风尚
的密码。解码游戏，其
乐无穷。

那些年，我们穿的海魂衫
□岳永逸（北师大副教授）

穷人的孩子早当家。今
天，乡村穷人孩子早当家的
主要方式是初中毕业前后就
外出打工不在穷乡僻壤混，
对土地谈不上憎恨，但基本
没有了祖辈的眷恋。与此不
同，三十多年前的农村孩子
多半都要早早地扛着锄头甚
或犁头随父母、兄长下地，
面朝黄土背朝天。当年，地
处西南老家的父老们有句不
能登大雅之堂，却天天念叨
着，用来教育孩子努力读书
的俗话，“给牛当老子！”

年少时，我同样也有在
烈日下“给牛当老子”，汗流
浃背的筋骨之劳。那时，识
几个字，被乡邻视为知识分
子的父亲常拿一本发黄的万
年历，不管我听还是不听，
就在我耳边唠叨，“当农民
要知道二十四节气，不然你
庄稼种不好！”或者是我天
生就对数字、时间感觉迟钝，
不要说那时，直到今天我也
不能一口气说出这些节气。
但是，天生文盲的母亲那句

“清明前后，点瓜种豆”的俗
语却在我心中留下了深刻的
印象。能记事起，老家人在
清明似乎并没有怎么上坟祭
祖。这样，对于我而言，在相
当长的时期，清明更多地与
土地、瓜豆两位一体。

“清明”二字最早出现在
《淮南子·天文训篇》中，“春
分后十五日，到指乙，为清
明。”《月令七十二候集解》
解释说：“物至此时，皆以洁
齐而清明矣”。在《岁时百
问》中也有类似的句子：“万
物生长此时，皆清洁而明
净，故谓之清明。”作为农事
节气的清明，它标志着万物
复苏，春耕时节的到来，自
此须告别冬日的慵懒，辛勤
耕作。所以，作为生活经验
的积累，“清明前后，点瓜种
豆”“植树造林，莫过清明”
等就自然而然成为乡土中国
千百年来口耳相传的俗语。

上古的上巳节是“仲春
之月，令会男女，于是时也，
奔者不禁”的节日。在某种
意义上，上巳节是古人的性
自由节。在那时性行为是一
种很神圣的行为，在万物复
苏的时日，人们相信男女交
合可以促进农作物的生长，
性行为在某种程度上也就成
了一种神圣的祈年仪式。随
着“文明”进一步“文化”人
们，对于性，人们逐渐有了诸
多禁忌，但外出野游、踏青、
插柳等却被保留下来，并成
为清明节的主要活动。王羲
之的《兰亭集序》就记载了
当时文人外出郊游的盛况。

与清明节紧密关联的另
一个节日，就是寒食节了。

清明前后，点瓜种豆

■ 田野笔记 这是古今东西碰撞
杂交、传统与现代混融并
存的时代！老旧的东西
以各种名义苟延残喘，时
尚的东西却如过眼云烟，
花未开就谢了。靓男绿
女们慌慌张张地饥不择
食，或趾高气扬心安理
得，或垂头丧气怨天尤
人。优雅、纯净的古典草
根已然没有了立锥之地，
脆弱、匆忙的现代草根就
成为我驻足凝视的风景。

■ 糊涂读史

□端木赐香（历史学者）

林则徐的历史形象很有
意思，从清朝的极正极负，到
民国的有正有负，再到中华
人民共和国的全面正确，跟
三级跳似的。

众所周知，中国学界有
学术道德化、政治化的倾向
与传统，正是这种倾向与传
统让林则徐的历史形象走向
了绝对正面，俄国学者傅乐
吉称之为“由几代传记作家
和历史学家目标一致所实现
的一种理想化”。傅乐吉不
讳言他对林则徐的崇敬，但
他说，从清代开始，中国的研
究者们在描写林则徐的时
候，有关他的情况，“一切不
体面的，或者看起来是不文
雅的东西，都从史事记述中
消失，而如果不可能抹掉，则
巧妙地作一诠释，并赋予另

一意思；结尾出现的履历表，
不由使人想起秘密工作者的
假履历。”

傅乐吉这样说，一半正
确。林则徐的历史形象确实
走向了理想化，但并不是从清
代开始的。可以这样说，从清
代到民国，对林则徐的评价基
本上是有好有坏，有褒有贬，
立体丰富，中庸客观。

在清代，对林则徐持好
评的士人，当以他的好友魏
源为代表。魏源在《道光洋
艘征抚记》里幻想：“必沿海
守臣皆林公而后可，必当轴
秉钧皆林公而后可。”这老兄
也不想想，即使大清官员全
是林则徐他娘生的，那也只
能有一个林则徐啊！

当时还有一个叫做金安
清的，写有《林文忠公传》。
他笔下的林则徐，首先是青
天，简直是走到哪里哪里亮，

哪里人民得解放。其次是神
明，说什么“二十年来洋人记
载，于中国大臣皆直斥其名，
惟公则尊之曰‘林文忠’，无
敢慢之者。使全局坚任公，
张国威而靖外患，又岂不可
必哉？且使公延数日之命，
则粤匪已如鸟兽散，何至蹂
躏至十七省？” 这人嘴巴真
大。魏源好歹认为沿海守臣
与当轴秉钧都是林公才行，
他干脆认为，全国一个林公
就行了，不但能大张我清国
威风大灭洋鬼子志气，就连
洪秀全等众都乌合不起来。
有意味的是，连林则徐都认
为金安清这人人品不咋地。
林则徐遣戍伊犁后，金安清
曾发动广州茶商与扬州盐商
捐款贿赂穆彰阿以给林则徐
赎罪，林则徐得知后拦住了，
说“此事断断不可”。话虽如
此说，毕竟官场上混的，心眼

还是有的，他把相关人士的
名单记下来，待做了陕甘总
督后，首先想回报金安清予
以重用，待招之幕前却发现
他“轻浮狡诈，不可用，以重
礼遣之归”。

连林则徐都躲金安清
远远的，那他所谓的《林文
忠公传》，可信度当然须大
打折扣了。

对林则徐持坏评方面，
一是清朝政府方面始终认为
边衅是由林则徐办理不当引
起的，以至于三十年后当李
鸿章在台湾问题上与日本谈
判采取强硬态度时，总理衙门
大臣文祥竟骂“李鸿章要做第
二个林则徐”；二是清朝的时
人笔记中直接把林则徐称作
国家致乱的第一祸首，甚至说
什么“参其肉其足食乎？”

所以，林则徐在清朝，对
他的评议是好坏两极共存！

林则徐的正负两极

□独木舟（青年作家）

“你打算用什么，在第
一时间感受印度？”

在曼谷机场登机之前，
同行的一个朋友问了我和
Jenny 这个问题，我像看怪
物一样看着他，当然是视
觉，这还要说？

他很高深地摇头：“我
打算用鼻子。”

咖喱，瑜伽，飞饼，纱
丽，这是我抵达印度前对这
个国家仅有的认知。连我
自己也没想到，一点功课都
没做的前提下，我居然就要
踏上这个国度了。

第一站是加尔各答，出
了机场，热带特有的热空气
迎面扑来，视觉和嗅觉都还
来不及反应，整个人就落入
了不可名状的网一般兜头
而来的干和热。原来这才
是我们在第一时间内感受
到的印度。

黄色的出租车造型非
常卡通，不知道从哪冒出来
一个精瘦精瘦的男人，非要
替我抬箱子。本以为碰到
了 印 度 雷 锋 ，不 停 地

“Thank you”，结果我拉
开车门的那一瞬间，他用浑
浊的双眼盯着我，刚刚帮我
提过箱子的右手伸到我眼
前，手心朝上。

“Madam,money.

please.”
那一刻，我感觉到前

所 未 有 的 尴 尬 ，进 退 维
谷，想不出一个清晰的单
词来化解自己的难堪。跟
我们一同拼车的印度朋友
走过来，很凶地训斥他，
将他赶走，我很想给他一
些钱，可被这位戴着硕大
的金戒指的印度朋友制止
了。那个人在转身离开的
时候仍然用那种近乎哀求
的目光看着我，那眼神令
人心悸。

当时我并不知道，这种
局面在后来为期两个月的
旅行中，还会不断出现。

出 租 车 在 大 街 小 巷
里 穿 行 了 将 近 一 小 时 才
到 达 旅 馆 ，这 一 个 小 时
内，我的大脑中发生了无
数次核爆，当我看到人们
在路边洗澡时、当我看到
公厕没有门时、当我看到
真的有人用头顶着一大筐
物 品 时 …… 印 度 人 果 然
是开挂的！

从出租车上下来，还没
来得及站稳，一大群乌鸦从
我们的头顶上呼啸着飞过，
扑哧一声，离我的脚仅仅一
公分的地方，赫然多了一坨
乌鸦的粪便。

……
Anyway,this is in⁃

dia.I’m coming.

从吉卜林到福斯
特，从唐三藏到李心
洁，太多的人写过关于
印度的见闻感悟，珠玉
在前，一堆一堆。

但我要写的，是我
生命里的印度。两个
月，十几个城镇，从夏
日炎炎到大雪封山。
它们令一个原本对生
活诸多挑剔的85后姑
娘，从此，百无禁忌。

乌鸦送我见面礼

读史的时候，经常会蹦出诸多灵感，如果不把这些活蹦乱跳的小精灵诉诸笔端，它们会闹得
你无法安生，于是就有了这些历史“小菜”。“小菜”嘛，“大菜”之调剂，醋多或者盐少，您多担待！

■ 印度行舟

新京报制图/林军明


