

■ 糊涂读史

林则徐的正负两极

读史的时候,经常会蹦出诸多灵感,如果不把这些活蹦乱跳的小精灵诉诸笔端,它们会闹得你无法安生,于是就有了这些历史“小菜”。“小菜”嘛,“大菜”之调剂,醋多或者盐少,您多担待!

□ 端木赐香(历史学者)

林则徐的历史形象很有意思,从清朝的极正极负,到民国的有正有负,再到中华人民共和国的全面正确,跟三级跳似的。

众所周知,中国学界有学术道德化、政治化的倾向,与传统,正是这种倾向与传统让林则徐的历史形象走向了绝对正面,俄国学者傅乐吉称之为“由几代传记作家和历史学家目标一致所实现的一种理想化”。傅乐吉不讳言他对林则徐的崇敬,但他说,从清代开始,中国的研究者在描写林则徐的时候,有关他的情况,“一切不体面的,或者看起来是不文雅的东西,都从史事记述中消失,而如果不可能抹掉,则巧妙地作一诠释,并赋予另

一意思;结尾出现的履历表,不由使人想起秘密工作者的假履历。”

傅乐吉这样说,一半正确。林则徐的历史形象确实走向了理想化,但并不是从清代开始的。可以这样说,从清代到民国,对林则徐的评价基本上是有好有坏,有褒有贬,立体丰富,中庸客观。

在清代,对林则徐持好评的士人,当以他的好友魏源为代表。魏源在《道光洋艘征抚记》里幻想:“必沿海守臣皆林公而后,必当轴秉钧皆林公而后。”这老兄也不想想,即使大清官员全是林则徐他娘生的,那也只能有一个林则徐啊!

当时还有一个叫做金安清的,写有《林文忠公传》。他笔下的林则徐,首先是青天,简直是走到哪里哪里亮,

哪里人民得解放。其次是神明,说什么“二十年来洋人记载,于中国大臣皆直斥其名,惟公则尊之曰‘林文忠’,无敢慢之者。使全局坚任公,张国威而靖外患,又岂不可必哉?且使公延数日之命,则粤匪已如鸟兽散,何至蹂躏至十七省?”这人嘴巴真大。魏源好歹认为沿海守臣与当轴秉钧都是林公才行,他干脆认为,全国一个林公就行了,不但能大张我清国威风大灭洋鬼子志气,就连洪秀全等众都乌合不起来。有意思的是,连林则徐都认为金安清这人人品不咋地。林则徐遣戍伊犁后,金安清曾发动广州茶商与扬州盐商捐款贿赂穆彰阿以给林则徐赎罪,林则徐得知后拦住了,说“此事断断不可”。话虽如此说,毕竟官场上混的,心眼

还是有的,他把相关人士的名单记下来,待做了陕甘总督后,首先想回报金安清予以重用,待招之幕前却发现他“轻浮狡诈,不可用,以重礼遣之归”。

连林则徐都躲金安清远远的,那他所谓的《林文忠公传》,可信度当然须大打折扣了。

对林则徐持坏评方面,一是清朝政府方面始终认为边衅是由林则徐办理不当引起的,以至于三十年后当李鸿章在台湾问题上与日本谈判采取强硬态度时,总理衙门大臣文祥竟骂“李鸿章要做第二个林则徐”;二是清朝的时人笔记中直接把林则徐称作国家致乱的第一祸首,甚至说什么“参其肉其足食乎?”

所以,林则徐在清朝,对他的评议是好坏两极共存!



新京报制图/林军明

■ 田野笔记



这是古今东西碰撞杂交、传统与现代混融并存的时代!老旧的东西以各种名义苟延残喘,时尚的东西却如过眼云烟,花未开就谢了。靓男绿女们慌慌张张地饥不择食,或趾高气扬心安理得,或垂头丧气怨天尤人。优雅、纯净的古典草根已然没有了立锥之地,脆弱、匆忙的现代草根就成为我驻足凝视的风景。

■ 流行密码



流行文化在春天悄悄袭来,时尚人士为之发烧,身心孱弱者则戴上了道德的口罩。流行文化是一个狡猾的间谍,操持着一套由资本和欲望编制出来的密码,定期发出神秘的时尚电波。“流行密码”专栏旨在破译全球化时代大众文化风尚的密码。解码游戏,其乐无穷。

■ 印度舟舟



从吉卜林到福斯特,从唐三藏到李心洁,太多的人写过关于印度的见闻感悟,珠玉在前,一堆一堆。

但我要写的,是我生命里的印度。两个月,十几个城镇,从夏日炎炎到大雪封山。它们令一个原本对生活诸多挑剔的85后姑娘,从此,百无禁忌。

清明前后,点瓜种豆

□ 岳永逸(北师大副教授)

穷人的孩子早当家。今天,乡村穷孩子早当家的主要方式是初中毕业后就外出打工不在穷乡僻壤混,对土地谈不上憎恨,但基本没有了祖辈的眷恋。与此不同,三十多年前的农村孩子多半都要早早地扛着锄头甚或犁头随父母、兄长下地,面朝黄土背朝天。当年,地处西南老家的父老们有句不能登大雅之堂,却天天念叨着,用来教育孩子努力读书的俗话,“给牛当老子!”

年少时,我同样也有在烈日下“给牛当老子”,汗流浃背的筋骨之劳。那时,识几个字,被乡邻视为知识分子的父亲常拿一本发黄的万年历,不管我听还是不听,就在我耳边唠叨,“当农民要知道二十四节气,不然你庄稼种不好!”或者是我天生就对数字、时间感觉迟钝,不要说那时,直到今天我也不能一口气说出这些节气。但是,天生文盲的母亲那句“清明前后,点瓜种豆”的俗语却在我心中留下了深刻的印象。能记事起,老家人在清明似乎并没有怎么上坟祭祖。这样,对于我而言,在相当长的时期,清明更多地与土地、瓜豆两位一体。

“清明”二字最早出现在《淮南子·天文训篇》中,“春分后十五日,到指乙,为清明。”《月令七十二候集解》解释说:“物至此,皆以洁齐而清明矣”。在《岁时百问》中也有类似的句子:“万物生长此时,皆清洁而明净,故谓之清明。”作为农事节气的清明,它标志着万物复苏,春耕时节的到来,自此须告别冬日的慵懒,辛勤耕作。所以,作为生活经验的积累,“清明前后,点瓜种豆”“植树造林,莫过清明”等就自然而然成为乡土中国千百年来口耳相传的俗语。

上古的上巳节是“仲春之月,令会男女,于是时也,奔者不禁”的节日。在某种意义上,上巳节是古人的性自由节。在那时性行为是一种很神圣的行为,在万物复苏的时日,人们相信男女交合可以促进农作物的生长,性行为在某种程度上也就成了一种神圣的祈年仪式。随着“文明”进一步“文化”人们,对于性,人们逐渐有了诸多禁忌,但外出野游、踏青、插柳等却被保留下来,并成为清明节的主要活动。王羲之的《兰亭集序》就记载了当时文人外出郊游的盛况。

与清明节紧密关联的另一个节日,就是寒食节了。

那些年,我们穿的海魂衫

□ 基甫(文化批评家)

海魂衫大面积流行,其实是上世纪70年代的事。当时,拥有一件海魂衫,是很荣耀的事情,跟现在背一款LV包差不多。如果能配上一双白回力球鞋,那就更加顶呱呱了。一时间,到处都可见到身穿海魂衫的年轻人招摇过市,像一窝窝倾巢出动的银环蛇。

70年代的海魂衫风尚,在一定程度上推动了那个时代的服饰变革,首先是服饰色彩学方面的变革。“文革”期间,服饰色彩以单色为主,各种单色的色彩语义相对稳定,如象征着青春暴力的草绿色军装,象征着成熟正统的藏青色中山装,象征着质朴和勤劳的蓝色工装,等等。而带花点的中式对襟罩衫,则留下了通往传统保守的曲线,这在政治上是不稳定和不安定的。蓝白相间的色彩,则打破了色彩语义上的单一性和固定性。它既非极左的,亦非保守的,而是一种中性的,甚至还一定程度上带有现代主义色彩。有了一些变化但这一切又是有限的,从心所欲而不逾矩,因为它模仿海军的服饰,有着政治上的正当性,但又非

完全的政治化。象征着天空的白色和象征着海洋的蓝色,混合在一起,给那个禁锢和枯燥的年代,染上了一层浪漫和梦幻的色彩,成为内心深处被压抑的自由精神的替代品。

在随后的二十年时间里,海魂衫基本上被遗忘,偶尔在鱼目混珠的斑马衫上,可以见到它的形象的残余。近期的海魂衫流行,大约是与电影《山楂树之恋》的热映有关。在《山楂树之恋》里,老三身穿醒目的海魂衫,从船上跳到水里,奔向静秋,重新唤醒了海魂衫的使命:蓝白相间的色彩意味着海天一体,也就是情欲解放和精神自由。

时尚文化常常会通过对历史文化的征用,改写历史中的某种美学形式,抽取期间的一些美学要素,使之与其历史语境相脱离,并以时尚化的再书写,来建构所谓“复古主义”美学风潮。《山楂树之恋》以及海魂衫中,则被抽取了纯粹、淳朴和浪漫等时尚文化元素。围绕着海魂衫所形成的这些美学语汇,开始从“文革”语境中脱离,汇入“小清新”文化的时尚话语系统当中。而在特定的情感语境当中,则会加入到历史美化的行列。

乌鸦送我见面礼

□ 独木舟(青年作家)

“你打算用什么,在第一时间感受印度?”

在曼谷机场登机之前,同行的一个朋友问了我Jenny这个问题,我像看怪物一样看着他,当然是视觉,这还要说?

他很高深地摇头:“我打算用鼻子。”

咖喱,瑜伽,飞饼,纱丽,这是我抵达印度前对这个国家仅有的认知。连我自己也没想到,一点功课都没做的前提下,我居然就要踏上这个国度了。

第一站是加尔各答,出了机场,热带特有的热空气迎面扑来,视觉和嗅觉都来不及反应,整个人就落入了不可名状的网一般兜头而来的干和热。原来这才是我们在第一时间感受到的印度。

黄色的出租车造型非常卡通,不知道从哪冒出来一个精瘦精瘦的男人,非要替我抬箱子。本以为碰到了印度雷锋,不停地“Thank you”,结果我拉开车门的那一瞬间,他用浑浊的双眼盯着我,刚刚帮我提过箱子的右手伸到我眼前,手心朝上。

“Madam, money.”

please.”

那一刻,我感觉到前所未有的尴尬,进退维谷,想不出一个清晰的单词来化解自己的难堪。跟我们一同拼车的印度朋友走过来,很凶地训斥他,将他赶走,我很想给他一些钱,可被这位戴着硕大的金戒指的印度朋友制止了。那个人在转身离开的时候仍然用那种近乎哀求的目光看着我,那眼神令人心悸。

当时我并不知道,这种局面在后来为期两个月的旅行中,还会不断出现。

出租车在大街小巷里穿行了将近一小时才到达旅馆,这一个小时内,我的大脑中发生了无数次核爆,当我看到人们在路边洗澡时,当我看到公厕没有门时,当我看到真的有人用头顶着一大筐物品时……印度人果然是开挂的!

从出租车上下来,还没来得及站稳,一大群乌鸦从我们的头顶上呼啸着飞过,扑哧一声,离我的脚仅仅一公分的地方,赫然多了一坨乌鸦的粪便。

……
Anyway, this is india. I'm coming.