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□端木赐香（历史学者）

林则徐是个清官。
但这种清是有限度的，

或者说仅是相对的。众所
周知，清朝当时的官场风气
是，廉者有所择而受之，不
廉者百方罗致，“自督抚以
及州县，皆由陋规优厚耳”
（金安清《水窗春呓》），能
“不例外求赇”者，即可获清
廉之名。1846年，同有清官
之声誉的张集馨做陕西督
粮道，林则徐做陕西巡抚，
时陕西大旱，张集馨遂向林
则徐建议停征军粮，林则徐
同意了，但是，“督抚将军陋
规如常支送”，道署遂“大不
支”。据吴思先生考证，粮
道给林则徐送的陋规比给
陕西省内任何领导的都要
多，每季 1300 两，一年 5200
两，此外还有三节两寿的表
礼、水礼、门包和杂费。

这还仅是其中的一路，
按当时的行情，督以两江为
最，一年陋规三十万；抚则
从四万到十万不等；藩司
（布政使）则少也五六万；臬

司（按察使）则四川、河南、
山东、安徽皆肥缺；道则陕
西粮道、福建台湾二道与两
江总督持平，年三十万；府
则二十万、十万不等……常
言说“三年清知府十万雪花
银”。一句话，全体官员狂
贪的情况下，出几个只拿陋
规的，就算清官。

林则徐还是个能吏。
但是这种能只能体现

在传统中国内政方面。不
管是京官御史，还是河工封
圻，他都可以做得很认真很
踏实，并取得官民一致好
评。一遇夷务，客观条件与
主观认知双重局限下，任何
天朝官员都会迅速暴露出
短板。不幸的是，他上的禁
烟折子，既有禁烟六策等具
体可行措施，更有打中道光
皇帝天灵盖的经典妙语：

“……数十年后，中原几无
可以御敌之兵，且无可以充
饷之银。”于是他就被道光
挑上了。问题是道光给他
的任务——禁烟又不引起
边衅、一旦引起边衅还能迅
速平定并始终维护天朝尊

严——这样的课题在当时
的条件下是任何清朝大吏
完不成的。正如美国学者
所云：“任何一个处在林则
徐地位的官员都会同样遭
到失败和处分。在这些年
间，对钦差大臣的每一次任
命都体现着清帝的这样一
个决心：在不损害他自己所
提条件的情况下保持和平
与秩序。清帝……派的代
理人员面临着一种矛盾的
要求：既要讲和，又不许让
步。这就是林则徐进退维
谷的处境及其继任者的悲
剧之所在。”茅海建先生说
得更简约：“既要杜绝鸦片
又不许挑起衅端，道光帝的
这一训令本来就是一个悖
论，任何人都无法执行。”

所以，林则徐禁烟，既
是天朝面对异质文明来犯
的无所措手足的悲剧的继
续，也是林个人政治生涯悲
剧的开端——天朝当时的
夷务，就是击鼓传花，谁接
到手谁倒霉！除了林则徐，
他身前身后站立了一大批
倒霉的同僚！

在三从四德等儒家伦理渐渐普世化后，对于要求女
子固守闺房，大门不出二门不迈的汉族青年男女而言，
相互之间能自由交往的时空也就只有庙会和准许女子
出游的清明、元宵等节日了。

■ 田野笔记■ 糊涂读史

按中国古代，尤其是晚清的标准来衡
量，林则徐堪称清官与能吏。但如果审视
当时判定“清”与“能”的标准，就会发现，在
制度性的全方位落后之下，“清”与“能”距
离社会的期待与需要，有不小的差距。

制度性腐败中的清官与能吏

□岳永逸（民俗学者）

在这些时日，男女可自
由交往。在重庆、万县等
地，20 世纪初叶还有“上野
坟”的风俗。清明前后，不
论是贫富人家的女子，俱携
酒食结伴而往，择一幽静处
野餐，男子不管是否认识，
都可以入席，而且相谈甚
欢。显然，这颇有典籍记载
中的上巳节的遗韵。当然，
这些并不久远的男女的自
由交往是以对先人的祭奠
为借口的，而上坟-扫墓祭
祖正是持续到今天的清明
节的主体。

历代诗文图书，对清明
祭扫的风俗多有描述，如

《帝京景物略》云：“三月清
明日，男女扫墓，担提尊磕
轿马后挂楮锭，桀桀然满道

也。拜者、酹者、哭者、为墓
除草添土者，焚楮锭次，以
纸钱置坟头。望中无纸钱，
则孤坟矣。哭罢。不归也，
趋 芳 树 ，择 园 圃 ，列 坐 皆
醉。”从这些文字可以品味
出古时人们祭扫祖先的虔
诚、悲情，热闹和从容。

但各地具体上坟祭祖
的习俗并不同一。

在四川剑阁，就在解放
前后，当地的人们经常都是
几家、几十家或者是全宗族
一起祭祀祖先。在清明的
当日，各家自己准备好献给
祖先的酒肉、香、纸，携男带
女列队依次祭扫列祖列宗
的坟墓，时间往往要持续七
八个小时。沿着起伏的山
道一圈走下来，已经是夜深
沉了。夜空下，人们再交换
供品，生者死者在生死两界

各自共食。在广西横县，如
果是一个家庭生了男孩，在
第一次去“拜山”（清明祭
祖）时，一定要杀一只公鸡，
献在祖先的坟头，告知祖先
家中“已添丁”。广西象州
的汉人的葬仪有二次葬的
传统，当地话叫“捡金”，而

“捡金”不在他日，就是在清
明这天。到了该“捡金”的
这一年，后人把埋在地下棺
材中的老人的骨头取出来，
放在特定的坛内另行安葬，
使亲人的遗骨永世长存。

在快节奏的今天，都市
子民清明时节的网祭在环
保、生态、安全的监督与催
化下，已经小有规模了。先
祖若真的在天有灵，可能会
因为自己活着的闲适而自
慰，并原谅承继自己的香火
的“不孝”子孙了。

祭扫,以哀思为名的社交


