

■ 糊涂读史 制度性腐败中的清官与能吏



按中国古代,尤其是晚清的标准来衡量,林则徐堪称清官与能吏。但如果审视当时判定“清”与“能”的标准,就会发现,在制度性的全方位落后之下,“清”与“能”距离社会的期待与需要,有不小的差距。

□端木赐香(历史学者)

林则徐是个清官。但这种清是有限度的,或者说仅是相对的。众所周知,清朝当时的官场风气是,廉者有所择而受之,不廉者百方罗致,“自督抚以及州县,皆由陋规优厚耳”(金安清《水窗春吃》),能“不例外求赇”者,即可获清廉之名。1846年,同有清官之声誉的张集馨做陕西督粮道,林则徐做陕西巡抚,时陕西大旱,张集馨遂向林则徐建议停征军粮,林则徐同意了,但是,“督抚将军陋规如常支送”,道署遂“大不支”。据吴思先生考证,粮道给林则徐送的陋规比给陕西省内任何领导的都要多,每季1300两,一年5200两,此外还有三节两寿的表礼、水礼、门包和杂费。

这还仅是其中的一路,按当时的行情,督以两江为最,一年陋规三十万;抚则以四万到十万不等;藩司(布政使)则少也五六万;臬

司(按察使)则四川、河南、山东、安徽皆肥缺;道则陕西粮道、福建台湾二道与两江总督持平,年三十万;府则二十万、十万不等……常言说“三年清知府十万雪花银”。一句话,全体官员狂贪的情况下,出几个只拿陋规的,就算清官。

林则徐还是个能吏。但是这种能只能体现在传统中国内政方面。不管是京官御史,还是河工封圻,他都可以做得很认真很踏实,并取得官民一致好评。一遇夷务,客观条件与主观认知双重局限下,任何天朝官员都会迅速暴露出短板。不幸的是,他上的禁烟折子,既有禁烟六策等具体可行措施,更有打中道光皇帝天灵盖的经典妙语:

“……数十年后,中原几无可以御敌之兵,且无可以充饷之银。”于是他就被道光挑上了。问题是道光给他的任务——禁烟又不引起边衅、一旦引起边衅还能迅速平定并始终维护天朝尊

严——这样的课题在当时的条件下是任何清朝大吏完不成的。正如美国学者所云:“任何一个处在林则徐地位的官员都会同样遭到失败和处分。在这些年间,对钦差大臣的每一次任命都体现着清帝的这样一个决心:在不损害他自己所提条件的情况下保持和平与秩序。清帝……派的代理人员面临着一种矛盾的要求:既要讲和,又不许让步。这就是林则徐进退维谷的处境及其继任者的悲剧之所在。”茅海建先生说得更简约:“既要杜绝鸦片又不许挑起衅端,道光帝的这一训令本来就是一个悖论,任何人都无法执行。”

所以,林则徐禁烟,既是天朝面对异质文明来犯的无所措手的悲剧的继续,也是林个人政治生涯悲剧的开端——天朝当时的夷务,就是击鼓传花,谁接到手谁倒霉!除了林则徐,他身前身后站立了一大批倒霉的同僚!

■ 田野笔记 祭扫,以哀思为名的社交

在三从四德等儒家伦理渐渐普世化后,对于要求女子固守闺房,大门不出二门不迈的汉族青年男女而言,相互之间能自由交往的时空也就只有庙会和准许女子出游的清明、元宵等节日了。

□岳永逸(民俗学者)

在这些时日,男女可自由交往。在重庆、万县等地,20世纪初叶还有“上野坟”的风俗。清明前后,不论是贫人家的女子,俱携酒食结伴而往,择一幽静处野餐,男子不管是否认识,都可以入席,而且相谈甚欢。显然,这颇有典籍记载中的上巳节的遗韵。当然,这些并不久远的男女的自由交往是以对先人的祭奠为借口的,而上坟—扫墓祭扫正是持续到今天的清明节的主体。

历代诗文图书,对清明祭扫的风俗多有描述,如《帝京景物略》云:“三月清明日,男女扫墓,担提尊榼,轿马后挂楮锭,桀桀然满道

也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者,焚楮锭,以纸钱置坟头。望中无纸钱,则孤坟矣。哭罢。不归也,趋芳树,择园圃,列坐皆醉。”从这些文字可以品味出古时人们祭扫祖先的虔诚、悲情、热闹和从容。

但各地具体上坟祭祖的习俗并不同一。

在四川剑阁,就在解放前后,当地的人们经常都是几家、几十家或者是全宗族一起祭祀祖先。在清明的当日,各家自己准备好献给祖先的酒肉、香、纸,携男带女列队依次祭扫列祖列宗的坟墓,时间往往要持续七八个小时。沿着起伏的山道一圈走下来,已经是夜深沉了。夜空下,人们再交换供品,生者死者在生死两界

各自共食。在广西横县,如果是一个家庭生了男孩,在第一次去“拜山”(清明祭祖)时,一定要杀一只公鸡,献在祖先的坟头,告知祖先家中“已添丁”。广西象州的汉人的葬仪有二次葬的传统,当地话叫“捡金”,而“捡金”不在他日,就是在清明这天。到了该“捡金”的这一年,后人把埋在地下棺材中的老人的骨头取出来,放在特定的坛内另行安葬,使亲人的遗骨永世长存。

在快节奏的今天,都市子民清明时节的网祭在环保、生态、安全的监督与催化下,已经小有规模了。先祖若真的在天有灵,可能会因为自己活着的闲适而自慰,并原谅承继自己的香火

Advertisement for a comedy performance by Guo De Na at the North Exhibition Theater. Title: 我叫郭德纲. Date: 2012年5月3日. Ticket prices: 1280元(贵宾), 980元(VIP), 780元, 580元, 380元, 280元. Package price: 1000元 (580元x2). Contact: 4006-090807/51650002/68336969. Website: www.piao0.com.cn.

责编 曲飞 美编 倪萍 责校 何燕

中央电视台综合频道倾情奉献

4月14日起 CCTV-1
首播 每周六 22:28
重播 每周日 13:13 每周四 23:40



谢天谢地你来啦



土豆网 www.tudou.com

电视剧



NO.1 甄嬛传
导演:郑晓龙 类型:古装/历史 其他 主演:孙俪、陈建斌、蔡少芬
上周点播:899万 累计点播:11990万
点评:后宫生存启示录

NO.2 真爱找麻烦(王宥胜/陈庭妮) 上周点播:473万 累计点播:6558万
NO.3 密使(于震/陈紫函) 上周点播:227万 累计点播:768万
NO.4 守望的天空(李沁/赵文瑄) 上周点播:184万 累计点播:1728万

本周特别推荐:《AA制生活》(李小璐、马苏、曹炳琨)
80后夫妻的新潮婚姻观 夹心饼干男人不好当

电影



NO.1 亲家过年
导演:叶伟民 类型:喜剧/爱情 主演:文章、蔡明、张丰毅
上周点播:69万 累计点播:109万
点评:80后小夫妻同甘共苦

NO.2 今天(宋慧乔/宋昌义) 上周点播:48万 累计点播:86万
NO.3 真心话大冒险(文章/黄维德) 上周点播:31万 累计点播:105万
NO.4 金陵十三钗(克里斯蒂安·贝尔/倪妮) 上周点播:19万 累计点播:293万

UME影城 advertisement. Features movie listings for 'The Godfather Part II' (泰坦尼克号) and 'The Godfather Part I' (诸神之怒). Includes showtimes and prices for different theaters (华星, 安贞, 双井).