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三年前，南四环，711号园，作
家阎连科过上了一段诗意栖居的
田园生活：养花、种菜、观察动植
物、泛舟、写作……农民出身的他，
在这片都市中的世外桃园，恣意地
进行着他天真甚至怪异的动植物
实验，似乎欲重新找回与土地和大
自然的精神联系。这段梦幻般的
生活已然远去，他用笔，留下了这
段711号园的田园之梦。
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阎连科的都市田园梦

【记者手记】

711号园的
那场实验

这半年来的阎连科很闹心，事情
源于他在微博上反复呼吁的 711 号
园拆迁事宜，那是一片位于北京世界
公园附近的闹中取静的园林。在新
书《北京，最后的纪念》里，作家把自
己对园子的一腔热爱都洒了进去。

阎连科说，这是一本向梭罗的
《瓦尔登湖》致敬的书。

1845 年，28 岁的梭罗撇开金钱
的羁绊，在距离康科德两英里的瓦尔
登湖畔自建一个小木屋，过了两年的
林中隐居生活，自耕自种，之后有了

《瓦尔登湖》。170多年之后，有个中
国作家有幸也过上了类似这样的一
段生活，只是比起当年的梭罗要困
难，要不够彻底。

从买农具开始就是一件困难事，
城市化进程的速度之快，已经让今天
的都市人不再需要农具，买农具变成
奢侈的象征。然而阎连科执著着，连
用烧鸡、烤鸭和农民工换农具的办法
都用上了，终于凑齐了一套农具。

他显然极爱自己的这片园子，在
里面尽情耕种尽情观察尽情体会尽
情实验。是的，实验。比如，为了证
明一棵槐树和一棵楝树是姐弟恋，他
找了两部手机，一部贴在树上一部贴
在耳朵上听树的语言。实验还包括
为了证明植物有感情，买了测量电流
的仪表改装成记录测量仪，把它与菠
菜相连，之后拿一根火柴点燃，靠近
菠菜。实验也包括跟着一群搬家的
蚂蚁，看它们急行军到底去向何
方……

但是他的邻居不是梭罗，当他把
实验结果汇报时，人们都顾左右而言
他。问他怎么解释这样的现象，他说

“只能说明我那时神经质了，没有别
的解释了。”

在别人眼中是异化状态的阎连
科其实也不免让我想到一个问题
——究竟是他异化了，还是在这个
异化的世界里，正常的状态变得异
化了？我们总在追求快节奏的脚步
和各种高科技，在星巴克里不是苹
果电脑似乎都不好意思摆出来了；
走在街上戴个耳机而拒绝一切外在
的声音，好的或者不好的；还有多少
人看到现在北京街上的桃红柳绿而
感动的？

我不知道文字是否真的能打败
时间，但是终归有作家愿意暂离尘
世，保留一份与自然和土地的亲近
总是件极大的好事。不管是曾经的
梭罗还是 E.B.怀特，还是现世的自
己盖房屋自己劈柴的珍妮特·温特
森，或者是如今园子已经不复存在
的阎连科。
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