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阎连科 园子消失了

我最初踏进那处园子时，
一望无际的绿色触目惊心，使
我 惶 惑 愕 然 。 景 色 打 在 眼
上，有青白的声响，如同加勒
比 海 岸 的 人 第 一 次 看 见 冰
时 ，用 手 触 摸 ，发 现 冰 是 火
的，滚烫击手。原来，野生的
丁香树林，在六月盛夏中散
发的凉气会如冰块对酷热的

争斗。
而最终，酷热不得不借

助 风 和 落 日 送 来 的 体 面 台
阶，悄然退去，如同武戏的卸
台落幕，一场安静的文戏，开
始了它伟大的剧情。

几年前六月间我炎热的
脚步，踏上这几无他人的 711
号荒园。我在六月二十六日

里，用几十分钟的时间，在园
子内约略地走了一圈，做出了
我人生中的重大决策：倾我所
有储蓄，加上签名盖章的借条
和内疚歉意及园子主人对我
宽爱的信任，立竿见影地在那
园里租下一隅土地房院，开始
了我这一生最为奢靡的一段
诗栖人生。

入住“711号园”

一畦芹菜的生长史

我在那棵有三十年灌木
史的丁香和我的书房之间三
米的距离下，也垦出一畦菜地
来。我在地里种了芹菜。那
些带有谷壳般的种子被我撒
下时，我以为我给了那些种子
最大的恩赐和恩惠，让它们有
了属于自己的土地与家园。
依然是该浇水了浇水，该施肥
的施肥，可芹菜的出土，竟与
荆芥比赛着高傲，直到半月之
后，荆芥都已绿汪汪覆盖了地
面，芹菜才懒洋洋地东一棵西
一株地从土里生长出来，有气
无力的样子，如同不足月份早
产于世的孱弱婴儿。

到了七月、八月、九月间，
菜园的旺景盛况，都有些让我
不知所措的惊喜。而那些稀
疏瘦削的芹菜，高矮胖细，难能
超过一根筷子的体态。到了冬
天我把那畦芹菜收割到了菜桌
上。然而，一家人看着那一把
可怜的芹菜，苦笑着问我：“炒
吗？”“炒吧。”我们吃了那一盘
芹菜。芹菜中应有的清新，都
被一种黄连的苦味所取代。

路边的野花

有一次，我因为写作的思
路被游荡的灵感拦腰砍断而
无法继续，出门散步的时候，
发现有簇黄花草盛开在路中
央的一个破洞里。我几乎是未
加思索，就回家灌出一瓶水来，

浇在了上帝忘在路中央的花盆
上，并且神经质地写了个纸牌，
挂在那簇野花上：

凡有情人的人，都为她浇
次水吧！

后来的事情，发展得奇妙
而神秘。路中央的那盆野花，
在连续三个月的干旱中，再未
缺过丝毫的水分和肥养。为
了打发多余的空闲和无聊，我
终于做了一个最为有趣的警
察和小偷：每天午时和接近黄
昏的下班时间里，我都躲在一
片树林里偷窥和窃视，终于在
一天中午里豁然发现，那个每
天自己开车上下班的中年人，
每次路过那儿，都停车下来，
左右望望，去车上取出一瓶矿
泉水浇在那簇黄花下，然后开
车安然而去。

写作之余我最少偷窥到
六七个住在园里和常在园内
的男人或女人去浇水。直到
那簇黄花，因为水肥过量，反
而有些淫害伤病，露出水涝而
黑的花叶，我把我的纸牌取
下，挂上新的：

适可而止！

黄裙马蜂

早在 1992 年，我就因颈椎
病反复发作，头晕恶心。14 年
后的 2006年，友人介绍我到北
京顺义的一位蜂疗专家那里以
毒攻毒。我每两天去八十公里
外的顺义蜂疗一次，每次要用掉
蜜蜂 20只，但几乎不见效。大

夫建议我用马蜂。
2010 年的夏天，很偶然，

我发现我家院里丁香树的枝
叶头上，在那茂密的中间，有
一拳头大的黄裙马蜂，如倒挂
的莲蓬藏在半空里。体长约
十五六毫米的黄裙马蜂，从那
儿飞进飞出，不时地借我开窗
吹风之机，到我书房和客厅中
光顾做客，常常吓得家人惊跳
号叫，拿起报纸杂志，在屋里
追赶拍打，把报纸上的新闻和
文学刊物中的故事抖落得满
地都是。

我决定要用这黄裙马蜂
的苦毒之针刺入我的颈椎、腰
椎或膝盖上的病灶穴位。于
是，我戴上手套，搬来凳子，小
心地站在那树下去逮捕捉拿
黄裙马蜂的生死命运。树的
高度大约三米有余，我站在双
层的凳上，慢慢拨开树枝，接
近那马蜂巢穴时，看见有出门
飞行的大蜂正从蓝色的天空飞
回来。在几次捕捉未成功后，硕
大的黄裙马蜂发现了我的意图，
便不再急于落向蜂巢。我友善地
从凳子上爬下来，远远站着，也许
它放松警惕，最终落在蜂巢上，只
把屁股后的蜂针露在外面。

我又一次爬上凳子，我把
手伸向蜂巢时，那马蜂突然后退
一步，掉头飞过来。接下来是我
在我的一声惊叫中仓皇跌落。
我还没有明白过来究竟发生了
什么事，人就倒在树下，手舞足
蹈地和脸前一群十余只大小马
蜂开始了求饶的躲闪和抵挡。

园子里的草木人生

711 号最后的消失如那塌
洞一样突然地到来，显得急促
而唐突。植物和昆虫们不知
道这园子正在涌动的暗流，不
要太久就会变为公然的洪水
而冲没这一切。甚至在五月
时政府的工作人员，面带和蔼
的笑容，挨家串户地到各屋居
民家里下发“发展大于一切，

个人利益要为国家建设让路”
的口号宣传册时，鸟雀花草
们，还为欢迎这些客人的到来
在开放和歌唱。

七月的一天凌晨，在人们
都还熟睡在梦中时，不知从哪
儿来了一百多位身着统一服
装的年轻人，他们开着挖掘机
和推土机，在很短的时间内，

就把园子东边的围墙夷为平
地了。

原来的租房合约是四十
年，现在只过了三年就告一段落
了。我曾经设想让自己的生命
和写作了结在这711号园中53
号院的人生轨迹，像蚂蚁的行走
路线样，随便被一只脚和一阵
风就给改变了。

被拆迁的旧时光
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农具在超市
的尴尬

在北京、上海、广
州等这些超大繁华的
城市里，有钱可以信手
买到尊严、爱情、别墅、
汽车等一切现代生活
的标签，但 不 一 定 可
以 买 到 种 地 的 农
具。北京大学、清华
大学、人民大学的所
谓莘莘学子，在十几
亿双目光的尊崇中，
分 不 出 韭 菜 与 小 麦
的 差 别 是 一 种 体 面
的 荣 誉 。 农 具 一 词
非常古老，在城市里
说出农具二字，颇有
了唐诗宋词的味道，
而和日常间的种地、
穿衣没有什么关系。

我跑了许多大店
小铺，问有没有卖农具
时，所有的目光都在向
我说着同一句话：“你
是从神经病院出来的
吗？”

但 是 ，有 一 天 我
在 北 五 环 外 远 郊 的

“绿色家园”中看到了
农具。然而在掏钱购
买时，售货员才发现
农 具 在 明 码 标 价 的
商场里，竟然没有商
品 的 价 钱 贴 在 它 的
包 装 盒 和 包 装 油 纸
上。“绿色家园”的一
个部门经理，把我请
到他的办公室里，他
的 电 脑 屏 上 正 显 示
着“ 种 菜 养 禽 ”的 游
戏图片，给我泡了一
杯上好的绿茶，说了
一 句 关 于 农 具 最 为
经 典 难 忘 的 语 录 ：

“你买农具啊，你的生
活太奢侈了！”

【城市生活沉思录】
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