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新京报：看你的新书里写
到，当你用你的试验方式证明
了植物有感情和语言后，决定
写一本植物的纪实文学？

阎连科：其实很早时候就
想写，我对《瓦尔登湖》很敬仰，
这是对《瓦尔登湖》致敬的一本
书。我那时觉得已经到了可以
写的时机，把手头要写的写完，
就决定静心写这本。我很怀念
当时 711 号园的那个环境，树
木、花草、湖水……那真是一个
世外桃源。

新京报：你怎么比较这本

书和《瓦尔登湖》呢？有向它学
习的地方吗？

阎连科：后面写湖水的那
部分已经向《瓦尔登湖》学习
了，我也不相信我就比人家写
得好，这本书的伟大之处就在
于，过了这么多年，它还是伟大
的文学作品。我觉得也不要去
比较这两本书，那是小巫见大
巫，那样我会觉得自己的写作
没有意义。具体的还需要读者
来判断。

新京报：当时是什么机缘
找到711号园的？

阎连科：有一个朋友和那
里的开发商是朋友，起初他跟
我说过几次，我说我坚决不
去。后来有一天我和这个开发
商在一个桌吃饭，他说让我去
看一下。结果我发现真是我朋
友说的那样，那么一大片地方，
原生态都留下来了。开发商也
跟我说了手续的问题，说得乱
糟糟的，那时小区还没完成，说
是搞完以后发房产证。我开始
决定买下来，开发商也很够朋
友的，说没钱可以晚交，别人都
是交清了。

711号园是个世外桃源

新京报：你在书里说，你精
心照料的芹菜反而不如随意种
下的丝瓜长得好。

阎连科：真正让我最震撼
的是另一件事，就是那个我种
了两个月的葫芦只有灯泡那么
大，之后我和朋友去了承德，两
天两夜后，18 个葫芦全部比人
头大，我傻掉了！这个事情太
神秘了，我觉得我对它们完全
不了解。

之后我觉得就是应该让植
物顺其自然地生长。我本来打
算下一年再种葫芦好好研究一
下，结果房子却消失了。

新京报：所以你后来也都
不给树木修剪枝叶了。

阎连科：我家树最多的，恨
不得种下各种花树，家里大约
有 50 棵左右的树，乱糟糟一
片，很多地方人都走不进去。
有些荆类的植物就在空中地上
随意长。

我那段时间有点神经质，
离开那个地方也和大家一样说
说笑笑，回去就是另一种状态。

新京报：但是这种神经质
让你做了不少有趣的试验，比
如“凡有情的人，都为它浇水

吧！”放在黄花草旁的牌子，结
果发现给它浇水的人太多了，
它都要涝了。

阎连科：这样的东西，确实
在那儿。挂了差不多一年，第
二年后来没有挂。

新京报：还有你认为槐树
和楝树有一场姐弟恋，你跑去
跟其他邻居说，却没有人接你
的这个话茬？

阎连科：今天离开解释那
些举动，我觉得除了神经质没
别的可以解释，别人会觉得我
有点神经质。

新京报：但是到底是你有
神经质，还是其他人集体不关
心身边的植物花草呢？

阎连科：人都是从众的，巨
大的城市里大家都对植物失去
兴趣，结果让另一个感兴趣的
人变得神经质。所有人如果都
住在乡村，却有一个人不爱惜
庄稼，那这个人才是异类。我
写这本书就是从写作上，要背
叛从众，是某种抵抗。

我想如果这个话题是另外
一个人写，大家会觉得正常，但
是我来写，可能大家会觉得和
我之前写作有点儿相差甚远。

神经质样地爱植物

新京报：你认为农具成为
工艺品被摆在都市的商店，是
人类文明的异化？

阎连科：这么大的城市，买
农具却这么困难，我觉得是对
祖先生活的遗忘。可能所有的
孩子每天吃馒头，但是不到乡
村去，都不知道小麦的样子，韭
菜和小麦分不清，大学生真是
这种情况，他们从城市到城市、
从宾馆到宾馆。

新京报：你觉得这种状态
是一种遗憾吗？

阎连科：一个超大的城市
可能三五个月不见到一棵树

木、花草。草和蔬菜需要到商
场去看。这样的缺失从表面
看是断了大自然的天然联系，
实际上深层的是却失去了对
一个世界的关心，我这样说可
能 别 人 觉 得 我 有 点 酸 溜 溜
的。但是现在的很多人就是
这样，除了我必须的之外，对
其他的没有兴趣，只关心自己
的前景。我写这样一本书我
不知道会有什么反馈，我把自
己当成重度精神病患者，拥有
这么多，喃喃自语，歌唱别人
已经失去的东西。我自己也
妒忌我自己，711 号园去过的

朋友都觉得不可思议，失去也
是必然的。

新京报：所以你说种菜是
真正的富贵方式。

阎连科：今天谈到种菜、种
花、种草是绝对奢侈的生活，有
一个空间做这些事，确实很富
贵。我对在 711 号园的那段生
活是一种无法说的怀念，每天早
上起床跑一跑兜两圈。之后给
植物除草、浇水，那里是沙土，水
两三天必须浇一次。那段时间
不太敢让朋友去那里，害怕别
人知道，有种偷来的感觉。那
是我一生最奢侈的生活。

种菜是真正的富贵方式
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当 天 开 始 正
式 被 强 拆 。
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711号园。

新京报：虽然你在书里说
自己并不那么关心社会，但是
在这本书里随处可见你对社会
的反思。

阎连科：这些都是我的随
笔 感 想 ，还 被 编 辑 删 了 一 部
分。我觉得我们应该向大自然
妥协，世界的主人翁是大自然，
但是现在这个伦理关系弄颠倒
了。我们变成了世界的主人，
把主仆关系颠倒了。

新京报：在园子里的生活
其实也影响到了你的写作，比
如你会根据写作时听到的声音
改变你文字的温度。除了这个
部分，你觉得还影响到你写作
的其他部分吗？

阎连科：现在看来，这本不
算厚的书，实现了我希望写一
本植物就是主人公的书。这本
书的写作也伴随着这个园子的
消失，我也很坚定一件事，就是
我的写作永远不能离开现实，
我说的是今天的现实不是昨天
的现实。

我以前有的书还是写的昨

天 的 现 实 ，但 是 这 个 书 很 彻
底。我之前有三四个故事，我
很摇摆不知道接下来先写哪
个，但是现在我很清楚了，下一
本书就是要说今天的现实。认
识昨天比认识今天要容易，昨
天被过滤过，被记忆淘汰过，但
今天很庞杂，要让今天的现实
不能被后面的人忘记。无论怎
样，我要写当下，这本书让我清
楚了这一点。

新京报：书的结尾园子被
拆掉了，你说觉得就像蚂蚁的
行走路线，一只脚一阵风就被
改变。

阎连科：确实这样觉得，心
情很糟糕。事实上，每个人命
运都是如此，每个人的命运几
乎自己都不能掌握，或者说能
掌握自己命运的人非常少，更
多的人是被别人掌握。吃什么
不吃什么住在哪儿都由别人决
定。这样想，也会变得豁达起
来，更坦荡。
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