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马雁：
安得促膝
说彼平生

在诗人胡续冬的眼里，
马雁永远是最初记忆中那个
黑黑的、瘦瘦的女孩。那是
1998年5月4日，出现在他面
前的正是刚刚读大一的马雁，

“很多年后，我都会和她提起
第一次见面时的印象，她就像
个小蚂蚁一样，黑黑的、小小
的。”不过，当马雁一开口，胡
续冬便被她那种与生俱来的
大气与沉着震撼了。

大学期间的马雁不太爱
上课，却极为热衷于写诗和
小说。大一在昌平的日子
里，马雁在广播站做节目，在
剧社参演当代剧，也开始模
仿玛格丽特·杜拉斯的手法
发表小说，并拥有了第一批
读者。在 1998 年的未名湖
诗会上，马雁听到了剧社成
员用表演性强调所朗诵的海
子的《祖国（或以梦为马）》，
被那种催人泪下的澎湃所震
慑。回到燕园后的第二年，
她便和同班同学缪川拉来了
一笔赞助，将从九三年开始
的未名湖诗会办成了一个诗
歌节。那次诗歌节的主题是

“想象的秩序”，此后未名湖
诗歌节成了北大的一个传
统，延续至今。

在不上课的大部分时间
里，马雁都在读书、写作，偶尔
也会去蹭蹭博士课程。她天
资聪颖，博览群书，又有自己
独立的知识趣向和阅读眼
光。“那时大家都在追着一些
新的话题跑，一窝蜂的看福
柯、杰姆逊，但她却一边写诗，
一边读古文献和康德、黑格
尔，完全不受影响。”然而，除

开创作活动，她也有着丰富的
世俗生活。她精于厨艺，身为
穆斯林将牛羊肉做得极为可
口。她手工极佳，曾将房间里
的窗帘裁成了一条裙子。她
也喜爱电影和音乐，钟情于周
星驰与达明一派。

毕业后，马雁留在了北
大新青年，和马骅、康赫、饭
饭一起主持文学大讲堂。这
是互联网刚刚起步的时期，
在网上相识的人们分享着交
流的喜悦。也是在这一段时
间，马雁的诗风开始成熟，创
作出了 2007 年自印诗集《迷
人之食》中的大部分作品。

马雁性格慷慨、交友广
阔，但仍难掩骨子里作为思
考者的寂寞。“有一次大家
去唱 KTV，那一晚上她都安
静的坐在那，只唱了一首
歌，伍佰的《挪威的森林》，
当她唱到‘雪白明月照在大
地’时，我觉得真是特别动
人，唱出了‘冷月葬花魂’的
味道”诗人秦晓宇说，“她身
上有男性化的‘兵气’和女
性的曲致、优美，我从没见
过谁能把这两种矛盾的气
质融于一身。”

2003 年，互联网第一批
泡沫破灭，网络最初所带来
的交流的喜悦慢慢消散，很
多朋友各奔东西。马雁也在
这时接到了母亲得病的消
息，为了给家里一些经济上
的支持，她换了一份工作，在
一个公司做企宣。不久后她
的母亲病情加重，于是她辞
掉了工作，带着对世界的感
知与行动力，返回故乡。

“游击队生涯”北京：1997-2003

死亡来袭 成都：2003—2010

2010 年 12 月 27 日马雁
在日记中设想新家：“屋外小
花园里种上月见、桔梗、茑萝
和油麻，还有桂花树和小叶
榕，再来两畦蔬菜——都是
我爱吃的。然后，我的猫猫，
两头左右，呼啸而来，迤逦而
去。”2010 年 12 月 28 日，她受
朋友邀请来到上海。因为动
身匆忙，没有带足够的衣服，
闲暇下来的时候她和朋友逛
街，添置了几件新衣。朋友
见她有些精神恍惚，便要她
多住一些时日，调养一下身
体。似乎并无异常。

可就在来到上海之前的
半个月，她曾写下一篇诗评，

其中提到肖开愚的诗作《一
年中的最后一天》。“马雁一
直像她钟爱的作家爱伦·坡
那样追求写作中的冒险性，
她曾说我们每写下一个字都
冒着生命危险，她就是要写
出那种宛若谶言般的宿命
感。”秦晓宇说。

一切仿佛都有预定。
胡续冬说：“古人说‘十

年生死两茫茫’，可我现在却
觉得‘一年生死两茫茫’。”在
纪念马骅与马雁的诗中，他写
道：“你们或许会偶尔去看望
对方/从温暖的翅膀下/拿出
各自珍藏的最好的时光”。

采写/新京报实习生 江楠

“一年中的最后一天”
上海：2010年12月30日

马雁 穆 斯
林 ，诗 人 ，散 文 作
家。1979 年 2 月生
于成都，2001年毕业
于北京大学中文系
古典文献专业。在
校期间策划组织了
首届北大未名诗歌
节，2000年与友人一
道创建了著名的新
锐 文 化 网 站“ 新 青
年”，2003 年返回成
都 生 活 ，2010 年 12
月 28 日 赴 上 海 访
友，30日在所住宾馆
因病意外辞世。

你的情人在南美洲，/是乡村女教师，是兼职游击队员。
——《细菌生年》

回到成都之后，马雁换
了很多工作，从报社到卧龙
熊猫基地，履历上写满了丰
富的职业经历。“她身上沉淀
着一股坚硬的、钢铁般的质
地，可同时自嘲的、欢乐的情
绪也很多”，朋友这样描述她
的性格。有一段时间她在报
社做党委秘书，和朋友见面
时总会先把公文报告中的繁
文缛节逐条背诵一遍，再聊
起最近的阅读情况。“她每到
一个地方都能做得很好，她
可以在拿出一个极为规范的
商业策划书的同时写一份艰
深的书评。按理说她有着很
大的升职空间，可每份工作
却都做不了多久就会换掉，
她的职业生涯看起来就是持
续被打断的。”胡续冬说，“唯
有写作持之以恒。”

2003年9月，她的母亲去
世。在不到一年的时间里，
她的挚友马骅也被抛入涛涛
江水，下落不明。她在博客
中写道“我忽然对死亡有了
新的认知”。诗人冷霜说：

“从 2003年末开始，马雁的诗
中有了一种很强烈的对死亡
的预感。写诗的人有时候会

说要避谶，不要在诗中涉及
不详的东西，但马雁会在诗
中直接写下‘我活不了多久’
的诗句，或是描述一些高空
坠地的意象。哪怕有时笔下
是很昂扬的情绪，死亡也会
突然来袭，进入她的诗中，成
为或隐或现的元素。”

但相反的，在这一时期，
喜悦、欢乐在她的散文中却
得到了强调和伸张。“也许欢
愉只有在死亡的背景之下，
在内心忧郁、痛苦的背景之
下才会如此璀璨、迷人”诗人
秦晓宇说，“这时的她已经形
成了一种跌宕的文风，她喜
欢那种东一句、西一句的好，
很有些苏轼口中不择地而出
的况味。”

马雁在成都的生活一直
较为清苦，身体也开始出现
了一些问题。她告诉朋友自
己出现了比较强烈的幻听，
一个人在房间的时候，会听
到一些奇怪的声音。

一切看起来也没有什么
异样，她在日记中写道：“要
继续调整心性，安静读书，一
步一步按计划完成工作，然
后就可以更加幸福。”

我缓慢吞食这蜜样的/嫣红尸体。是如此的红，/
像那针管中涌动的血，/又红如她脸颊上消失的/欲望
——这迷人之食。

——《樱桃》

我们乘坐过山车飞向未来/他和我的手里各捏着
一张票/那是飞向未来的小舢板/起伏的波浪是我无畏
的想象力。

——《我们乘坐过山车飞向未来》

2010 年 12 月 31 日
凌晨3点，作家史铁生在
北京去世。之后，铺天盖
地的文章都在悼念这个
用毕生精力来追索生命
意义的作家，却鲜有人
知，前一天去世的年轻诗
人马雁的名字。

2010 年 12 月 30 日
晚 9时，马雁在上海“跌
宕”而逝，于另一个世界
继续着她那游吟诗人的
梦想。2012年4月6日，
《马雁诗集》、《马雁散文
集》首发纪念会在北京大
学百年讲堂举行，用诗人
秦晓宇的话说，“满天风
雨的马雁必定会在她的
文字中归来……”

《马雁诗集》、《马雁散文集》
新星出版社2012年4月出版。
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