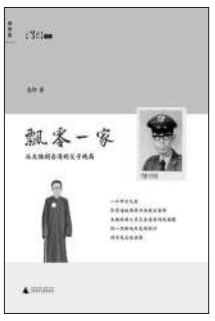
马国光与太太陶晓清(台湾资深广播人,曾引领上世纪70年代的台湾民歌运动)在父亲马廷英寓所拍的结婚照。父亲晚年再婚,娶了一个日本太太,小孩子是继母所生的弟弟妹妹。

救国会“七君子”之一的章乃器,也是新中国成立后首任粮食部部长,他和台湾的地质学家马廷英曾娶过同一个女人。也因此,马世芳的父亲、作家亮轩(马国光),和大陆著名近代史学者章立凡是同母异父的兄弟。这本《飘零一家》道出了马家和章家的渊源,是继龙应台和齐邦媛之后,又一本以一个家庭的飘零经历,写出一个流离时代的书。

父亲马廷英。

母亲孙采苹百岁照。

大历史下的飘零一家



《飘零一家:从大陆到台湾的父子残局》
亮轩著
广西师范大学出版社
2012年3月第一版
定价:36.00元

□书评人 思郁

1988年春天,马国光(亮轩)第一次有机会回大陆探亲,与阔别四十年的母亲相见。从机场到家中的一段路途,不亚于行走在战时的封锁线上,母子相认亲近的机会还没有,如临大敌的阵势却让人有几分胆战心惊。他只记得一路上母亲一再叮嘱他“什么话都不要讲”,似乎缄默才是表达分别几十余年母子之间的最好言语。

这个从台湾来寻找母亲的马国光,跟随母亲和同母异父的弟弟章立凡来到北京的家中。他没有想到能在这个小小的一栋楼里见到这么多“名人”,徐悲鸿的未亡人廖静文女士、郭沫若的公子郭汉英、“合肥四姐妹”中的张兆和,最令人惋惜的是他到来的时候,沈从文刚刚去世——楼梯口有许多已经干枯的花圈。

《飘零一家:从大陆到台湾的父子残局》,在现如今众多的民国口述史或者回忆录的行列中并不夺目,究其原因,还是因为马国光描述的这段历史私人的感情盖过了家国的记忆。大历史的纵横捭阖没有,小人物的悲欢离合倒是真真切切的。我钟情于这样的私人历史,也是因为从中可以窥探到历史极为真实和深情的一面。大历史大叙事固然主要,不免有粉饰遮掩之嫌,只有这样的小人物、小历史、私人的叙事才会更加具有历史的温度,可以探究到历史的真实脉搏。

本书作者马国光,即亮轩,在台湾也是响当当的作家,看书后的作品目录,这些年的作品不下二十种,但由于两岸的隔膜日久,知者寥寥,更不要提他纷繁杂乱的家族史。不过,就算不知道马国光,也会知道他有个儿子马世芳吧。在大陆儿子比他老子有名气。但是在台湾,老子比儿子更有名气,甚至老子的老子,马国光的父亲,马廷英博士更是鼎鼎大名。他是古生物学家、海洋地质学家、海洋生物学家,是中国海洋地质科学的重要先驱者。

书中写到马博士晚年穷困潦倒,因为癌症住院后,因为媒体的爆料,蒋经国等政要接踵探视,张学良在台湾首次公开露面,也是在马博士的葬礼上,可见其人其才。

但是一个好的学者很多时候不是一个好的家长和丈夫。马博士的早年婚姻并不幸福,1948年,夫妻关系早已名存实亡,妻子孙采苹把两个孩子留给台湾的马博士,只身返回大陆,后嫁于救国会“七君子”之一的章乃器,育有一子章立凡,现如今是著名的近代史研究学者。但在那个特殊的年代里,这种复杂说不清的大陆与台湾的关系,也会成为反革命的罪证,在历史的特殊时期受到了很多迫害。

在马国光的回忆中,他在台湾的日子同样艰难辛苦。父子关系僵化,叛逆升级,时刻对峙,父子之间缺乏有效的沟通,缺乏温情,家庭暴力等都成为了这个问题家庭的众多因素。一个好的学者不一定是一个好的亲人,这句话已经成为了这个残缺不全的家庭最为贴切的写照。马国光回忆说,他的父亲虽然一生写了一百多篇论文,但是写给他最温情的一封信,上面只有一句话:“要好好读书,父字。”

在《飘零一家》中,马国光给我印象比较深的一节是评价学者与学术:“学者的注意力总是在学术方面,前瞻多于回顾,他们看待研究的对象,远重于他们对于自己的关切。”他还提到了学者传记不好写,“写出来,容易读得也不多。学者的研究跟他们的生命,根本就是一元的,便是兵荒马乱,生死攸关,他们常常也察而未觉”。这么多年过去了,随着父亲的辞世,他似乎对父亲作了一些同情的理解。学者的生命只在学术,但学术能成就一个学者,也能毁掉他的家庭。读这段家国史也罢,私人历史也罢,不由得一声叹息。

地图比疆域更有趣

《地图与疆域》的作品结构并不复杂,它以画家兼摄影家杰德·马丁的生活为情节主线,通过他来展现当今法国人尤其是艺术家的生活常景和美学风貌

□书评人 于是

起初,杰德在灰色背景下拍摄工具的静态照片,后来,仿佛突如其来的,他不想再拍摄了。因为在随父亲前往祖辈故居时,他偶然发现了地图的魅力,于是,米其林地图册被扩张成摄影,比疆域本身更能被细看。

杰德是维勒贝克新小说《地图与疆域》的主人公,和他之前笔下的人物一样,有着一贯的寡欢和孤僻,但这一次,杰德成功地躲避了维勒贝克小说中居高不下的死亡率,第一个从生到死完全展现在小说里。

这也是第一次,主人公的人性没有完全被性的力量所牵制。时隔多年,他显然注意到了时代变革,新一代人不再被性、自由及诸如此类的命题所圈住,取而代之的是全球化一体式的经济。这本新作,恰是维勒贝克对这个时代命题的思索。

杰德的艺术人生孤寂,一生只爱过两个女人,每一段感情都是无疾而终。他不争取,也不奢望,更不畏惧孤独。他不痴缠于所谓幸福的命题,反倒会对家里的热水锅炉倾注更多的关心和警惕,这难道不是现代人臣服于物质生活的真实反映吗?但是,如果你仔细读,会发现杰德的人生有着鲜明的路径,他的每一次创作、成名、放弃,都和生活中体验到的情感密不可分。当美丽的俄罗斯姑娘(因为工作)离开他的生活时,他的地图系列也随之告终。之后,在无所事事中,萌生出给咖啡馆主画肖像的念头。

因为这次绘画创作,他得以结识著名小说家维勒贝克——这是维勒贝克的自我虚构,书中的维勒贝克憔悴、孤绝、颓废,但树敌众多这一点倒是非常符合现实。书中的画家和作家一见如故,能够彼此理解,在酒精、孤独和默契的推动下,他们有过两次深入的恳谈。

职业的终结,是这部小说最迷人的部分。杰德的画,让他陷入瞬间和永恒、失去和凝固等悖论中,也让读者观测到我们当下所处的时代。现代人,大都是职业人,作家借着画家之手强调了个人职业生涯在生命进程中的消长,并扩大到传统职业在新时代环境下的被迫消长。

杰德为维勒贝克所做的肖像画,价值百万欧元,最终导致维勒贝克被杀害。这不只是为了金钱的犯罪,谋杀现场血肉模糊,恍如拙劣模仿的波洛克抽象画,多年后,警察发现作案者是个癖好怪异的收藏家,不差钱,所以为所欲为。这便难免让人去想,金钱究竟能助长怎样的人性?

这一次,维勒贝克的自我虚构简直到了骇人听闻的地步,必定招惹某些人的反感,讽其哗众取宠,当然,也会催生更多人激赏。除了他自己,维勒贝克还引用了很多当代法国传媒艺文界的真实人物。正是因为这种乖张的命题和写法,人们很容易忽略维勒贝克的情感能量。

如果没有情感动力,这个故事会完全沉坠到虚无主义的黑暗里去。作者赋予主人公杰德的,显然不只是艺术经济时代的当事人和见证者的身份,这一次,相比于情爱,维勒贝克倾注更多心力在两代人的情感中:经过多年隔阂,经历过和老一代人的沟通,杰德也产生回归往昔的渴望;这是必然的转折,因为万物生灭如此迅疾,情感也必将迅疾的反弹。所以,《地图与疆域》是在现实里尽力虚构的一次放肆想象,或许对某些人来说,还会是一次先知般的眺望,看清世界和自我的走向。

《地图与疆域》
米歇尔·维勒贝克著
余中先译
人民文学出版社
2012年3月

责编 于丽丽 图编 谢家燕 美编 倪萍 责校 何燕