
□书评人 于是

起初，杰德在灰色背景下拍摄工
具的静态照片，后来，仿佛突如其来
的，他不想再拍摄了。因为在随父亲
前往祖辈故居时，他偶然发现了地图
的魅力，于是，米其林地图册被扩张成
摄影，比疆域本身更能被细看。

杰德是维勒贝克新小说《地图与
疆域》的主人公，和他之前笔下的人物
一样，有着一贯的寡欢和孤僻，但这一
次，杰德成功地躲避了维勒贝克小说
中居高不下的死亡率，第一个从生到
死完全展现在小说里。

这也是第一次，主人公的人性没
有完全被性的力量所牵制。时隔多
年，他显然注意到了时代变革，新一代
人不再被性、自由及诸如此类的命题
所圈住，取而代之的是全球化一体式
的经济。这本新作，恰是维勒贝克对
这个时代命题的思索。

杰德的艺术人生孤寂，一生只
爱过两个女人，每一段感情都是无
疾而终。他不争取，也不奢望，更不
畏惧孤独。他不痴缠于所谓幸福的
命题，反倒会对家里的热水锅炉倾
注更多的关心和警惕，这难道不是
现代人臣服于物质生活的真实反映
吗？但是，如果你仔细读，会发现杰
德的人生有着鲜明的路径，他的每
一次创作、成名、放弃，都和生活中
体验到的情感密不可分。当美丽的
俄罗斯姑娘（因为工作）离开他的生
活时，他的地图系列也随之告终。
之后，在无所事事中，萌生出给咖啡
馆主画肖像的念头。

因为这次绘画创作，他得以结识
著名小说家维勒贝克——这是维勒贝
克的自我虚构，书中的维勒贝克憔悴、
孤绝、颓废，但树敌众多这一点倒是非
常符合现实。书中的画家和作家一见
如故，能够彼此理解，在酒精、孤独和
默契的推动下，他们有过两次深入的
恳谈。

职业的终结，是这部小说最迷人
的部分。杰德的画，让他陷入瞬间和
永恒、失去和凝固等悖论中，也让读者
观测到我们当下所处的时代。现代
人，大都是职业人，作家借着画家之手
强调了个人职业生涯在生命进程中的
消长，并扩大到传统职业在新时代环
境下的被迫消长。

杰德为维勒贝克所做的肖像画，
价值百万欧元，最终导致维勒贝克被
杀害。这不只是为了金钱的犯罪，谋
杀现场血肉模糊，恍如拙劣模仿的波
洛克抽象画，多年后，警察发现作案者
是个癖好怪异的收藏家，不差钱，所以
为所欲为。这便难免让人去想，金钱
究竟能助长怎样的人性？

这一次，维勒贝克的自我虚构简
直到了骇人听闻的地步，必定招惹某
些人的反感，讽其哗众取宠，当然，也
会催生更多人激赏。除了他自己，维
勒贝克还引用了很多当代法国传媒艺
文界的真实人物。正是因为这种乖张
的命题和写法，人们很容易忽略维勒
贝克的情感能量。

如果没有情感动力，这个故事会
完全沉坠到虚无主义的黑暗里去。作
者赋予主人公杰德的，显然不只是艺
术经济时代的当事人和见证者的身
份，这一次，相比于情爱，维勒贝克倾
注更多心力在两代人的情感中：经过
多年隔阂，经历过和老一代人的沟通，
杰德也产生回归往昔的渴望；这是必
然的转折，因为万物生灭如此迅疾，情
感也必将迅疾的反弹。所以，《地图与
疆域》是在现实里尽力虚构的一次放
肆想象，或许对某些人来说，还会是一
次先知般的眺望，看清世界和自我的
走向。

□书评人 思郁

1988 年春天，马国光（亮轩）第一
次有机会回大陆探亲，与阔别四十年的
母亲相见。从机场到家中的一段路途，
不亚于行走在战时的封锁线上，母子相
认亲近的机会还没有，如临大敌的阵势
却让人有几分胆战心惊。他只记得一
路上母亲一再叮嘱他“什么话都不要
讲”，似乎缄默才是表达分别几十余年
母子之间的最好言语。

这个从台湾来寻找母亲的马国光，
跟随母亲和同母异父的弟弟章立凡来到
北京的家中。他没有想到能在这个小小
的一栋楼里见到这么多“名人”，徐悲鸿的
未亡人廖静文女士、郭沫若的公子郭汉
英、“合肥四姐妹”中的张兆和，最令人惋
惜的是他到来的时候，沈从文刚刚去世
——楼梯口有许多已经干枯的花圈。

《飘零一家：从大陆到台湾的父子
残局》，在现如今众多的民国口述史或
者回忆录的行列中并不夺目，究其原
因，还是因为马国光描述的这段历史私
人的感情盖过了家国的记忆。大历史
的纵横捭阖没有，小人物的悲欢离合倒
是真真切切的。我钟情于这样的私人
历史，也是因为从中可以窥探到历史极
为真实和深情的一面。大历史大叙事
固然主要，不免有粉饰遮掩之嫌，只有
这样的小人物、小历史、私人的叙事才
会更加具有历史的温度，可以探究到历
史的真实脉搏。

本书作者马国光，即亮轩，在台
湾也是响当当的作家，看书后的作品
目录，这些年的作品不下二十种，但
由于两岸的隔膜日久，知者寥寥，更
不要提他纷繁杂乱的家族史。不过，
就算不知道马国光，也会知道他有个
儿子马世芳吧。在大陆儿子比他老
子有名气。但是在台湾，老子比儿子
更有名气，甚至老子的老子，马国光
的父亲，马廷英博士更是鼎鼎大名。
他是古生物学家、海洋地质学家、海

洋生物学家，是中国海洋地质科学的
重要先驱者。

书中写到马博士晚年穷困潦倒，因
为癌症住院后，因为媒体的爆料，蒋经
国等政要接踵探视，张学良在台湾首次
公开露面，也是在马博士的葬礼上，可
见其人其才。

但是一个好的学者很多时候不是一
个好的家长和丈夫。马博士的早年婚姻
并不幸福，1948年，夫妻关系早已名存实
亡，妻子孙采苹把两个孩子留给台湾的马
博士，只身返回大陆，后嫁于救国会“七君
子”之一的章乃器，育有一子章立凡，现如
今是著名的近代史研究学者。但在那个
特殊的年代里，这种复杂说不清的大陆与
台湾的关系，也会成为反革命的罪证，在
历史的特殊时期受到了很多迫害。

在马国光的回忆中，他在台湾的日
子同样艰难辛苦。父子关系僵化，叛逆
升级，时刻对峙，父子之间缺乏有效的
沟通，缺乏温情，家庭暴力等都成为了
这个问题家庭的众多因素。一个好的
学者不一定是一个好的亲人，这句话已
经成为了这个残缺不全的家庭最为贴
切的写照。马国光回忆说，他的父亲虽
然一生写了一百多篇论文，但是写给他
最温情的一封信，上面只有一句话：“要
好好读书，父字。”

在《飘零一家》中，马国光给我印
象比较深的一节是评价学者与学术：

“学者的注意力总是在学术方面，前
瞻多于回顾，他们看待研究的对象，
远重于他们对于自己的关切。”他还
提到了学者传记不好写，“写出来，容
易读得也不多。学者的研究跟他们的
生命，根本就是一元的，便是兵荒马
乱 ，生 死 攸 关 ，他 们 常 常 也 察 而 未
觉”。这么多年过去了，随着父亲的辞
世，他似乎对父亲作了一些同情的理
解。学者的生命只在学术，但学术能
成就一个学者，也能毁掉他的家庭。
读这段家国史也罢，私人历史也罢，
不由得一声叹息。
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马国光与太太陶晓清（台湾资深广播人，曾引领上世纪70年代的台湾民歌运动）在父亲马廷英寓所拍的结婚
照。父亲晚年再婚，娶了一个日本太太，小孩子是继母所生的弟弟妹妹。

地图比疆域更有趣

救国会“七君子”之一的章乃器，也是新
中国成立后首任粮食部部长，他和台湾的地
质学家马廷英曾娶过同一个女人。也因此，
马世芳的父亲、作家亮轩（马国光），和大陆著
名近代史学者章立凡是同母异父的兄弟。这
本《飘零一家》道出了马家和章家的渊源，是
继龙应台和齐邦媛之后，又一本以一个家庭
的飘零经历，写出一个流离时代的书。
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父亲马廷英。 母亲孙采苹百岁照。

《 地 图
与疆域》的
作品结构并
不复杂，它
以画家兼摄
影家杰德·
马丁的生活
为 情 节 主
线，通过他
来展现当今
法国人尤其
是艺术家的
生活常景和
美学风貌


