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他的绘画与写作交织在一起，两者的关
系也更为紧密。或者说，苏东坡评价王维的

“诗中有画，画中有诗”也适用于鲁奥。

责编 邓玲玲 美编 倪萍 责校 张彦君

□本报书评人 刘雅婧

国家不幸诗家幸，上世
纪摇滚史，谁也绕不开浓墨
重彩的 60 年代——音乐作
为成本最低且直击人心的武
器，助力了平权反战、个性解
放，成就了无数摇滚巨星。

吉米·亨德里克斯生逢
其时。在《满是镜子的房间》
一书的序言中，译者董楠用一
组情感强烈的句子来表达这
种意义。“死亡不能磨灭，时间
不能抹杀，世间的强权和商业
的利害无法使之失色”。

“吉他之神”吉米的轨迹
显然不同于名利双收的大多
数巨星们，他 27 岁就死了。
浓缩的一生像载满辛酸和传
奇的疯狂赛车，足以让书商
们兴奋尖叫。在畅销书作家
和音乐记者克罗斯的讲述
中，吉米的前半生仿佛“被上
帝遗弃”：贫困、饥饿、左撇
子、粉刺、口吃、不识谱、被学

校除名、在生命的前 2/3 里
几乎没有离开过本地社区，
对了，他甚至还是个黑人。

他的故事很难写成底层
青年的励志史，但是，一切天
才的成功都绝非偶然。所以
作者详尽地描写了吉米如何
在饥一顿饱一顿的卖唱生涯
里向黑人音乐学习，如何改
装右手吉他的琴弦供左手演
奏，如何发明出让白人叹服
的牙齿弹奏技法，如何把乐
手最忌讳的回授变成效果音

“吉米哇音”……吉米在吉他
技法上的成就，至今无人超
越，上世纪黑人文化苦难的
土壤上，他和乐观的前辈们
一样，化苦难为神奇，开出特
立独行的花朵。

然而，瞬间绽放的代价
却是迅速堕入黑暗，成名之
后的酗酒、毒品和透支生命
最终将这个音乐天才毁灭，
前半生困顿的吉米曾有这样
箴言般的总结：“我是那种时

间到了就必须去死的人，所
以，让我随心所欲地过我的
生活吧”。经历了蒙特利尔
音乐节、伍德斯托克音乐节
等短暂的辉煌，1970 年，吉
米因过量服用迷幻药剧烈呕
吐窒息而死。

作者克罗斯或许也明
白，那些不按世俗牌理出牌
的年轻人，不管他们如何浪
掷自己的生命，那些吸毒、滥
交、偷窃，最终成为一道清晰
可辨的车辙，结合着青春、奋
斗、令人目眩的才华和创作，
在摇滚史和愤怒史上供后人
读取。于是，他并未加入太
多个人判断，反而罗列了 27
章中所进行的 300 多次采
访，力求逼近真实。

与其说，这种书揭示了
摇滚史上最为长盛不衰的神
话——吉米·亨德里克斯的
魅力，倒不如说，作者从充满
迷雾与误解的历史中拨云见
日，让吉他之神落地为人。

《独行者手记》
作者:乔治·鲁奥
华东师范大学出版社
2012年1月
定价:35.00元

《满是镜子的房间：
吉米·亨德里克斯传》
作者：查尔斯·R·克罗斯
南京大学出版社
2012年2月
定价：32.00元

落地为人的吉他之神

孤独患者的左右互搏术

吉米在吉他技法上的成就，至今
无人超越，上世纪黑人文化苦难的土
壤上，他和乐观的前辈们一样，化苦
难为神奇，开出特立独行的花朵。

□书评人 刘旭俊

只有最孤独的人，才会
经常一个人自娱自乐。他
们同时拿起绘画之笔与写
作之笔，犹如左右互搏术，
让绘画与写作彼此纠缠，却
互不干扰。当然，这并非什
么神乎其神的事。歌德、雨
果、卡夫卡在写作之余都绘
画过；达达与超现实的主要
成员们也都有“不务正业”
的写作经历。如果用这种
标准来评价乔治·鲁奥，似
乎 他 也 称 不 上 独 一 无 二
的。但是，出人意料的却
是，他的绘画与写作交织在
一起，两者的关系也更为紧
密。或者说，苏东坡评价王
维的“诗中有画，画中有诗”
也适用于鲁奥。

总体而言，不论是绘画
还是写作，鲁奥都具备一种
浓艳的质感。他撰文善于
搜集典雅而生僻的用词，尽
可能地把句子的长度延展
开，以便在适当的地方见缝
插针地点缀上众多的修饰
语，而且还时刻炫耀着修辞
学技巧，让它们成双成对地
出现。这位长寿的野兽派
画家，早年以蓝色为主色
调，直到 80 岁才开始使用
黄色，如果不是为了节省颜
料，他从不用红色。后期偏
向于红、蓝、黑的结合，用粗
粝的线条将不同的色块缝
合在一起。

《独行者手记》是这种
浓艳质感的集大成者。它
拼盘式地呈现了鲁奥的散
文、回忆录、诗歌与信札，并
以他的绘画作品来间隔不
同的文章板块。唯一美中
不足的是，可惜那些画作没
有彩印，无法如文字一般详
尽地体现他的风格。他把
色彩感同样注入文字之中，
看看他是如何论述塞尚的

吧——“被链子拴住的雄狮
向着沙漠吼叫，被俘的雄鹰
眼中保留着天空的光芒，它
曾在那里孤独、自由地翱
翔；这样的人，在被放逐的
土地上憧憬着永恒”。抒情
诗的风格，强烈的画面感，
这足以弥补绘画黑白印刷
导致的色彩缺失的不足。
不仅塞尚，他的老师莫罗、
雷诺阿、德加等，这些对他
有言或过从甚密、或深受影
响的艺术名流都以回忆与
印象的方式进入了此书，并
且在字里行间也都迸发出
独到的描述与见解。

读完这些篇章，倘若对
鲁奥不了解，或许会误会他
是擅长交际的人。然而，他
偏偏又是个生性孤僻的独
行者。他内心世界充满着
孤独，不愿意与优雅的上流
人士有过多接触。他颇为
鄙夷他们的艺术观点——
在上流人士看来，“艺术是
一种乐趣，一种颇具魅力的
消遣，一种挑逗人的装饰”，
那只是社交生活中的点缀
物；而在他看来，“如此彬彬
有礼谈论着的这种消遣，那
将是慢性死亡”，对他而言，

“艺术是他活着的唯一理
由”。于是，他只好选择独
行。不过，严格来说，所谓
的“独行”只是哪里也不行
走。他声称，“巴黎是我的
故乡，如果说我极少离开过
那里，却并未以它为荣耀，
亦不因它为凄伤”。

从 20 岁进入莫罗工作
室学画开始，他就陷入艺术
之中，哪里也不去。他退居
自己的内心，在那里等待着
他的，由宗教信仰塑成的精
神世界。而在《独行者手
记》中，有诗有画有记忆，它
们都只是孤独的精神世界
的表现方式，在形式感上不
分伯仲，相互映衬。


