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托尼·朱特：知识活动类似引
诱的过程。如果直接扑向目标，你
肯定无法成功。你想成为能够对
世界历史争论有所贡献的人，于是
你直接开始行动，向世界历史争
论贡献意见，你肯定不会成功。

所以我认为知识分子整天谈
论世界需要变得更加民主或者人
权须在世界范围内得到更好的尊
重并不是一件很好的事。并不是
这些目标不值得追求，而是整天
谈这些对于实现这些目标或者增
加对话的精确性并没有太大的建
设性作用。同一个人，如果他对
于不同民主的缺陷有所真正的了
解，他说我们的民主是其他人需
要模仿的，这样的论证就很好。

如果这个人只是单纯地说
我们的体制是民主的或者只是
说我对于自己的民主体制不感
兴趣，我感兴趣的只是帮助你们
建立民主体制，他得到的回答很
可能是：走开，先好好修理下你
们自己的民主，然后你才可能会
有一些国际听众。如此看来，知
识分子想要发挥国际影响力，他
首先必须关注国内。

今天我们需要关心的是什
么？我们现在正处在一个很长
的改进周期的末尾。这个周期
开始于十八世纪晚期，直到上世
纪九十年代，不论发生了什么，
这个周期仍在继续着：领袖接受

像法治这样的原则的国家在不
停增多。我认为，从上世纪六十
年代以来，这股增长却逐渐被两
个相互关联的因素所盖过：经济
自由和个人自由。然而，经济自
由和个人自由看上去好像是和
政治自由相联系，但事实上却对
后者有着潜在的威胁。

在我看来，如今的这个世纪
是不安全感逐渐上升的一个世
纪，而导致其发生的原因部分在
于经济自由的过分发展（我指的
是严格意义上的“经济自由”），另
一部分原因包括环境变化和一系
列不可预测的国家政权所带来的
挑战。作为知识分子或者政治哲
学家，我们会发现自己处在这样
一个境地：我们的首要目标并不
是畅想一个更美好的世界，而是
想办法拦截一个更糟糕的世界出
现。因为处在这样一个变化了的
情境之下，那些善于描绘理想化
的改良图景的知识分子或许不是
最值得我们倾听的人。

我认为，对未来的几代人而
言，捍卫与推动庞大的抽象概念
要依靠保护那些使其具体化的
机制、法律、规则以及实践。对
于这些保护运动投注精力的知
识分子将会是最重要的。

蒂莫西·斯奈德：我们该谈论
的不是民主或者人们需要传播民
主，该谈论的是民主是一个非常

脆弱的东西，它由很多细小而不
稳定的机制和实践组成。确保投
票的作用就是这其中之一。

托尼·朱特：如果你观察那
些在我们看来是最具民主美德
国家的历史，你会发现最早到来
的是宪政原则、法治原则和三权
分立。民主总是最后到来的。
如果我所说的民主就是指所有
成年人都有权利参与管理自己
的政府的选择，民主的到来则是
相当迟。在我的年代，现在许多
在我们看来是伟大的民主国家，
比方说瑞士，才实现这样的民
主，而像法国那样的其他欧洲国
家则是在我父辈的时代才实现
了这样的民主，所以我们不应该
对自己说民主是一个出发点。

蒂莫西·斯奈德：我认为，民
主最好被当做是防止更糟糕体
系出现的机制，被当做是一种确
保民众不会每一次都被愚弄的
大众政治方式。

托尼·朱特：丘吉尔的格言，
即民主是政府的最坏形式，但例
外的情况是，在尝试过其他形式
皆行不通的时候，体现了一定的
但却是有限的真相。

我们需要知识分子，需要优
秀的记者，其原因就在于我们需
要他们来填补民主体制的两端，
即执政者和被统治者之间不断
增长的空隙。 编译：Huzexi

论知识分子与民主
以下部分来自《思

考二十世纪》（Think-
ing the Twentieth
Century），该书由托尼·
朱特（Tony Judt)和蒂
莫西·斯奈德（Timo-
thy Snyder）合著，由
企鹅出版社出版。

据《卫报》书评记者 Richard
Lea 报道，继哈利·波特系列之
后，J·K·罗琳首部成人小说题目
首 次 被 透 露 ——《偶 然 空 缺》

（The Casual Vacancy）——该小
说是有关“战中小镇”的一部黑
色喜剧。

据罗琳的出版商透露，她的
首部针对成人的小说是一个有
关小镇政治的“黑色喜剧”故事。

《偶然空缺》将于 9 月 27 日
出版发行，这或许是今年最受期

待的作品了。故事设置在一个
名为 Pagford 的小镇。据罗琳的
新出版商 Little Brown 描述，这
个小镇就像首英国田园诗，有

“卵石铺路的集市广场和一个古
老的修道院”。

故事以 Barry Fairweather 的
离奇死亡开头。巴利是小镇教
区会的忠实拥护者，死时四十出
头。随着故事的发展，为了取代
巴利而进行的争斗“演变为一场
小 镇 从 未 经 历 的 战 争 的 催 化

剂”，整个过程中，“青少年与父
母作战，妻子与丈夫作战，老师
与学生作战”。

《书商》的编辑尼尔·丹尼
（Neill Denny） 说罗琳的这种转
变是“有趣的转移”。他说：“不
是 人 们 引 导 她 转 向 壁 龛（宗
教）。很明显，这不是一部传统
的犯罪小说，它听起来古怪有
趣，雄心勃勃。它是一个壁龛，
几乎没有别的东西在内，或许只
有罗琳才能使之充实。”

《书商》希望这部关于英国
小镇生活的喜剧能够配得上罗
琳儿童书籍的商业力量。她的
儿童书籍已帮她积累了6亿多英
镑的个人财富。《哈利·波特》系
列的七部小说在全世界卖出了
4.5 亿本，制作了 8 部总收益超过
700 亿美元的电影。丹尼说他相
信《偶然空缺》将在英国售出逾 1
百万本，因为罗琳的名字“是如
此强大”。

编译：月暮秋江

哈利·波特之母 J·K·罗琳第一部成人小说细节披露

《思考二十世纪》
（Thinking the Twen-
tieth Century），托尼·
朱特、蒂莫西·斯奈德
著,Penguin 出 版 社
2012年2月版。

托尼·朱特：研究战后
欧洲历史最重要的学者。
1948 年出生于英国伦敦，
毕业于剑桥大学国王学院
和巴黎高等师范学校，执
教于纽约大学。1995 年
创办雷马克研究所，专事
研究欧洲问题，是世界上
最著名的欧洲问题和欧洲
思想研究专家。

朱 特 常 为《纽 约 时
报》、《泰晤士报文学副
刊》、《新共和》欧美重要报
刊撰稿，重要作品包括《责
任的重负》、《战后欧洲
史》、《思考二十世纪》等。
2010 年 8 月 6 日，托尼·朱
特因病于纽约格林尼治村
家中去世，享年62岁。

上图：《战后欧洲史》
（Postwar:A History of
Europe Since1945）
Penguin Press （Pen-
guin出版社2005年版）

下图：The Memory
Chalet.London:William
Heinemann.（2010）
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