
■ 印度行舟

□独木舟（青年作家）

我费了一些周章才找
到泰戈尔故居，比起我过去
参观过的很多名人故居，它
显得太过低调。

穿过大大小小十几条
街道，它终于出现在我眼
前，与我想象中的豪华尊贵
大相径庭。

两层楼的红色建筑被
掩盖在茂密的绿色植物之
中，院子不大，有一块草坪，
一进门就自然而然地与外
界的喧闹嘈杂隔绝开来。

作为一个文艺青年，那
一刻我虔诚得仿佛朝圣。

工作人员告诉我，必须
脱鞋进去，里面不可以拍
照，但参观完出来之后可以
去拍后面的学校。

1913 年，这位不仅是
印 度 历 史 上 最 伟 大 的 诗
人，甚至可以说是人类史

上伟大的文学巨匠，凭借
《吉檀迦利》获得诺贝尔文
学奖。

距今一个世纪过去了，
那些美丽忧伤的句子仍然
在时光洗涤之后，闪耀着隽
永的光芒。

“我旅行的时间很长，
旅途也是很长的”。

我在心中默念着这句
诗，赤足踩在冰凉的大理石
地板上，企图从眼前这些蒙
尘的陈旧物件中，窥探诗人
昔日的风采。

在某个转角处，挂着
泰戈尔的家族史，他出身
于一个大家庭，是家中第
十四子，父亲是一个地方
的印度教宗教领袖。他从
8 岁开始写诗，后来的创作
广泛至小说、小品文、游
记、话剧，甚至是歌曲各个
领域。在他的诗歌中，表
达出了他对战争的绝望和

悲痛，但他的和平希望没
有任何政治因素，他仅仅
是希望所有的人可以生活
在一个完美的和平的世界
中。为了抗议 1919年札连
瓦拉园惨案，他拒绝了英
国国王授予的骑士头衔，
是印度史上第一个拒绝英
王授予的荣誉的人。

泰戈尔最令人赞叹和
景仰的地方，在于他并非只
为自己的人民所蒙受的灾
难斗争，并非只为自己的祖
国遭受强权和暴力对待而
呐喊。

一位工作人员在得知
我来自中国后，向我讲起泰
戈尔与中国的渊源，比如他
与梁启超、徐志摩、林徽
因……除了这些文士风雅
之交，泰戈尔还数次著文为
中国鸣不平，谴责对象从英
国烟贩到日本鬼子。

我站在陈列着诗人手

迹的博物馆里，看着墙上那
些年久的黑白照片，隔着漫
长的茫茫岁月，他的五官看
不清楚，身材也是嶙峋，但
依然有种坚定的力量穿过
时光迎面袭来。那是一种
博大仁慈的情怀所带来的
力量。一张张老照片看过
去，画面中找到了徐志摩、
林徽因，还有爱因斯坦，
看 着 照 片 上 两 颗 装 满 智
慧的白头，不禁很好奇他
们谈了些什么，还有——谁
说搞科学的和写小说的一
定聊不到一起？

1941年，泰戈尔留下控
诉英国殖民统治和相信祖
国必将获得独立解放的著
名遗言《文明的危机》，随即
长逝。从博物馆里出来之
后，我在学校的台阶上坐了
好半天，四周寂然无声，仿
佛他的灵魂还守护在这片
故土。

“天空没有留下痕迹，但鸟儿已经飞过。”
再伟大的生命也会陨灭，但伟大的生命却留下太多精华给这个世界。
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■ 田野笔记

布朗之问

□岳永逸（民俗学者）

当年的燕大地处郊野，
四围坟墓颇多。似乎恰值清
明，前往上坟的国人络绎不
绝，而且大抵都手拎烟酒茶
饭之类供品。布朗教授看到
了这些景致，就好奇地问他
的中国助手，“你们相信你
们的祖先真能吃到那些东西
吗？”聪明的中国助手并没
有直接回答布朗的提问，而
是有礼貌地反问布朗：“布
朗先生，我知道你们的习惯
是在墓碑前敬献鲜花，那么
你们是否相信你们逝去的亲
人能闻到花香呢？”

引出这段轶闻并无意辩
驳中西文明谁是谁非、谁好
谁坏这样至今纠结精英阶层
的话题。而是想说，在任何
年代，焚香祭祖在日常生活
中都是或浓或淡的一道风
景，并未因外力而完全舍
弃、决绝。

民国时期，夏仁虎的《旧
京琐记》有载：“清明，人家上
坟，于市上买盒子菜以祀之，
即南边之馔盒也”。2005 年
前后，我曾往门头沟山里溜
达。在深山区的燕家台村，
清明是村民们重要的节日。

早在此前两周，常住村内的
长者就通知外地的儿女尽可
能回家，并为节日准备饭菜、
供品。寒食节这天，是村民
们例行“上新坟”的日子，祭
祀刚过世的亲人，回家后再
宴请亲朋好友。清明当天则
是“上老坟”。是日上午，星
罗棋布在村落四围的墓地鞭
炮声四起，青烟袅袅，别有一
番风味。除此之外，燕家台
人还有在上老坟后，即清明
节次日的“大清明”，那是和
尚上坟的日子。但因为村中
庙宇早已没有了和尚，大清
明也就成为陈年旧事，留在
耆老的记忆与闲聊中了。

不仅是燕家台人的“大
清明”消失了，旧京清明的很
多习俗都烟消云散了。比如

“清明不戴柳，死了变黄狗”、
“清明不做饽饽，穷得乱哆
嗦”。昔日燕京大学的旧地早
就成为当下风光无限的北京
大学了，四围坟地无存。在我
经常骑着老旧的二八永久自
行车蹒跚于北大周围时，我
不时都有个自己也奇怪的想
法：要是当年布朗看见的那
些坟地风采依旧，今天从小
就学英语、练钢琴、上奥数的
孩子们会不会有布朗之问？

■ 流行密码 文化“混搭”在流行
□基甫（文化批评家）

混搭风格首先出现在
时尚领域。在某种程度上
说，混搭是时尚的内在需
求。时尚需要新奇，需要打
破一成不变的刻板。因而，
时尚文化总是需要不断地
寻求新的美学刺激，以激活
业已陷入僵化的款式。

艺术乃至整体文化方面
的混搭现象，乃是文化转型
时代，不同文化之间的相遇
和杂糅。从根本上说，混搭
乃是文化的价值核心消解的
产物。文化在价值和形态，
以及风格诸多方面，已然丧
失了主导性的原则，建立的
稳定的文化价值理念和美学
原则基础之上“风格化”的艺
术修辞，也已不复存在，坚固
的美学大厦分崩离析。整体
化的美学成为零散的碎片，
这些不同风格的美学碎片，
无差别地处于同一平面上，

为艺术家和文化生产者提供
混合和匹配的原材料。京剧
配上歌剧的曲式，交响乐混
入摇滚的旋律，芭蕾舞与
功 夫 和 杂 耍 相 混 杂 ，等
等。周杰伦的歌曲就经常
利用这种混搭手段，创造
奇特的效果。这是后经典
时代必然的文化结果。

混搭所带来的文化效
果是双重性的。

一方面，在文化大变动
的时代，混搭化现象有可能
为文化创新带来某种契机。
不同风格的偶然相遇，可能
会产生特殊的艺术效果，洋
溢着生活的激情。美妙的
混搭会让人获得意外的惊
喜，能够刺激人们的想象
力。而且，混搭化的“杂交”
效应，有可能打破艺术上的
墨守成规，固步自封。这在
那些年轻的、前卫主义倾向
的和相对边缘的艺术家群体
那里，常常成为他们挑战经

典、反抗权威的重要手段。
但在另一方面，混搭同

时 也 为 骗 子 们 提 供 了 方
便。无差别的拼凑可以以

“混搭”为名，冒充创新，并
且拒绝批评。尤其是在汉
语中，“混搭”一词容易给人
一种没有原则和不负责任
的随意混淆、混乱搭配的印
象，这与该词原有的“混合”
和“匹配”的两层语义，相去
甚远。

在一个全球化的时代，
不同文化形态和美学风格
的混合，是不可避免的，混
搭是一种特殊的文化生产
手段，并且常常是有效的手
段，尤其是在不断追新求变
的时尚文化界。但追新求
变，不一定是整体文化的根
本原则。而当下文化的问
题在于，将消费性、娱乐化的
时尚文化，当作文化的核心
部分，乃至于全部。这才是
最致命顽疾。

□端木赐香（历史学者）

春秋战国之际，中国女
人就被称之为“色”了，且这种
色的力量可以撼动整个国
家。《国语》云：“好其色，必授
之以情，彼得其情以厚其欲，
从其恶心，必败国且深乱。”

《左传》云：“夫有尤物，足以移
人，苛非德义，则必有祸”。女
子祸水论就这样开场了。

漫长的历史长河中，被
视作国家级祸水的女人可组
成一串长长的名单：夏桀之
后妹喜，商纣王之后苏妲己，
周幽王之后褒姒，夫差之后
西施，陈叔宝之后张丽华，汉
成帝之后赵飞燕赵合德姐
妹，唐玄宗之后杨玉环……

有趣的是，古希腊从荷
马时代起，也流行“女人是祸
水”的观念。这从古代希腊文
献与文学作品中可以发现。

在荷马史诗中，荷马对
其笔下的女人几乎没什么赞
扬，除了屈尊守节的奥德修
斯之妻潘奈罗佩之外，其他
女性如赫拉、雅典娜、海伦
等被荷马揭批得一无是处。

希腊神话中潘多拉的故
事更明显地表达了“女人即
祸水”的社会观点。潘多拉
是美丽的，但这种美丽是有
夹带的——她随身携带的魔

盒里全是瘟疫、死亡、恐怖、
悲伤、穷困……一句话，女人
是祸水，女人是万恶之源。

中国这边的智者，如孔
子，一句简单客气含蓄的“唯
女子与小人为难养也。”相形
之下，古希腊那边的智者却在
他们的作品中出语尖刻。欧
里庇得斯说：“妇女比咆哮的
大海、湍急的洪水、势不可挡
的火焰还可怕；她的存在证明
了上帝对于人类的仇视。”修
昔底德说：“假如创造女人的
神存在，我要寻出她的住所，
去和他说，他是罪恶毒害的
创造者。”希蓬那克斯说：“一
个妇女给男子两天快乐的日
子，一天是和他结婚的日子，
另一天是给她送葬的日子。”
阿里斯托芬云：“患眼病者受
害匪浅，但有害也有利——患
病时不曾见过一个女人。”

源头上如此相近的文化
社会观念，最后走出的政治
历史路径却如此不同：中国
女人直到当代还在背黑锅；
而西方，制度的归制度，女
人的归女人。原因何在呢？
窃以为最关键的原因是，中
国的思路一直是防火防盗防
女人，而西方的思路是防火
防盗防人类——人性的弱点
是男女共有的，不搞制度建
设，男人比女人还祸水！

防火防盗防女人
■ 糊涂读史

所 谓“ 混 搭 ”
（Mix and Match）本
属时尚界的专用名
词，指将不同风格，
不同质料的服饰拼
凑在一起，搭配出个
人化的风格。

从根本上说，混
搭乃是文化的价值
核心消解的产物。

在泰戈尔家里做客
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“红颜祸水论”，古已有之，中西皆然。中国式
的含蓄，西方式的刻毒，但今天，西方似乎已先于我
们意识到了，人性之阴暗面，与性别无关。

上世纪30年代，燕京大学吴文藻教授请了人类
学 功 能 学 派 大 师 拉 德 克 里 夫·布 朗（Radcliffe
Brown）来讲学。于是，有了这样的传说。


