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■ 糊涂读史 李鸿章是个明白人

首先，鸿章已具有初
步的地缘政治观，知道唇
亡齿寒。

其次，鸿章明白国际
游戏规则。他说 1874 年法
与越签订条约，“认越为自
主之权，无论何国皆无统
属，复声言法国愿遇事帮
助。”现在，越法开仗，我滇
粤兵已驻越者尚可曰自
卫；现在再增客兵援越拒
法，师出无名，会引火烧
身，恐不待中法兵交越南，
法国就直接犯我本土了。

第三，鸿章做到了一
定程度上的知已知彼。有
人说，法人并越之念不坚，
中国如出重兵，必使之俯
范。鸿章不敢苟同，他说，
1871 年法受德重创，上下
卧薪尝胆正图拓地立威
呢。我若虚声吓之，不一
定能吓着人家。他还说，
外国“国有急难，可借商民
之财力以资敌忾”，而中国

“官与商民隔膜”。老头儿
快看到问题的实质了，但
这里还是故意客气，所谓

的 官 民 隔 膜 ，是 点 到 为
止。总不能跟皇家直说，
大清臣民都巴不得朝廷倒
台呢吧？

第四，鸿章在军事上
很有战略眼光。他说中国
海疆绵长，口岸林立，如果
不预为筹备，漏洞多多。
并举例说，当年林则徐拒
虎门，而敌从定海入浙、
苏；僧格林沁拒大沽，而敌
从北塘闯入。此尚言其近
也，我出兵助越，远离国
土，法若攻我内地，我顾此
失彼，就完了。他的结论
是：“盖使越为法并，则边
患伏于将来；我与法争，则
兵端开于俄倾，其利害轻
重，皎然可睹。”

第五，鸿章还算是个
大忠臣。众所周知，大清
正盛产愤青，不懂军事却
亢奋主战，并且坚请政府
让李鸿章退休回家抱孩子
去。而鸿章在战与不战之
间确实为难，不战，对不起
老太后和小皇上；战，又
怕学了寇准——真宗
年间，辽国萧太后
与辽圣宗耶律隆
绪御驾亲征，挥
军 南 下 ，寇 准
强 拉 真 宗 到
澶州城下鼓
舞 士 气 ，结
果打了胜仗
并乘胜签订

了城下之盟。真宗更敬畏
老寇了，别的大臣却跟皇
上说：“赌徒在钱快输光的
时候，就把剩下的钱全拿
出来做赌注，这就叫作孤
注。寇准让陛下亲征，就
是拿陛下作孤注一掷，陛
下想过危险性吗？” 陛下
一想，敢情老寇拿我当赌
注呢。结果寇准被贬。

最后，鸿章期望上级领
导自己拿主意——“圣明裁
断抉择施行”，等于把球又
给踢了回去。不踢不行啊，
从道光以来，大清皇上都是
在战与和之间忽悠，做臣下
的，被忽悠得找不着球，主
战的林则徐充军了，“主和”
的琦善全家被抄了……明
白如鸿章，最后也就玩出
一个主和卖国的名
头来。

■ 田野笔记 松江代哭

□岳永逸（民俗学者）

其实，民谣的种类划
分是仁者见仁，智者见智，
并无定律。按时代，有新
老之分；按情绪，有赞讽之
别；按地域，有城乡之隔；
按性别，有男女之异；按品

位 ，有 雅 俗 之
野 …… 但

不 论

哪种，要想了解民谣的现
状，在做有心人的同时，还
必须走向田野。在生活现
场，仪式歌谣的传承者与
内容也在因应时代以及具
体场景而发生变化。长久
以来，红白喜事都有哭的
传统，前者叫哭嫁，后者叫
哭丧，二者都有叙事传情
的唱词，皆哀婉动人。

与中国大多数地方一
样，在上个世纪七十年代
中期松江全境实行火葬之
前，松江丧俗也有哭丧的
传统，而且逢“七”日子的
哭更有讲究，尤其是逢单
数七的日子，如头七、三
七、五七等。在这些日子，
丧家会提供酒菜，点蜡烛
祭祀。女眷们则围着点有
长明灯的灵台抑扬顿挫地
哭诉。哭诉的内容主要是
死者生前的苦难和哭者的
哀伤之情。同时，不乏趁
机诉说心中委屈和自己不
幸的哭者，也不乏有人借

机咒骂冤家对头。这
一来二去，一个会哭

丧的女性通常会哭
数小时之久。于
是，每逢女眷在
逢七这些哭丧
的场合，邻里
和 村 中 的 人
会纷纷前往
围 观 ，看 某
某 哭 丧 的

水平如何，尤其是想一探
是否哭出了啥名堂。

2001年8月中旬，我曾
往上海松江做短暂的田野
调查。一天中午，从吕荡
村的吕荡庙访谈出来，顶
着盛夏正午的烈日，我在
已经差不多城乡一体化
的上海郊区的这个村子
路边的墙壁上、电线杆上
看到不少歪歪斜斜的“代
哭”广告：

浦南吹打
电话 57863721
BP．956392397201
土工 代哭念经

过去，白事的代哭也
较常见 。 原 因 是 亲 人 不
会哭，或哭得不像，为表
达哀伤之情，尤其是仪式
的完整和氛围的营造，故
请人代之。但是，十多年
前的我确实被大上海边
的这些广告“镇”住：在新
千年之首的上海，代哭还
是一件可以做广告的工
作。遗憾的是，虽然后来
偶尔还有机会前往上海
出出差，但终归没有能够
再到松江走走，不知道如
今 松 江 是 否 还 有 代 哭 ？
代哭是否与时俱进？是
否有人在网上代哭？或
者将抑扬顿挫的哭唱制
成音频、视频兜售？

□独木舟（青年作家）

据说，印度教教徒一生
最大的心愿就是能够去到
瓦 拉 纳 西 ，然 后 ，死 在 那
里。几乎每个知道恒河的
人，都知道恒河浮尸这件
事，以讹传讹，在我的认知
里，这是一条很吓人的河
——直到我自己来到恒河
边，这种长期以来因为谣言
而产生的心理恐慌，在那一
瞬间烟消云散。

恒河里不是没有浮尸，

但是是动物的，准确地
说，是牛的。如果你以为
会在河面上看到人的尸体，
那你就真是多虑了。

我在瓦拉纳西呆了五
天，每天上午都会去河边晒
太阳，晚上去河边看祭祀，
深夜里大家都睡了，我还会
站在露台上欣赏它不同于
白天里喧嚣的情形，在昏黄
的灯光中，所散发出来的宁
静的美。

它并不是我从小到大
臆想中那条恐怖的河流，它
壮阔，深沉，拥有一种神奇
的自净能力，虚怀若谷。

第二天旅馆里来了几
个中国人，其中一个是个神
奇的师太。

一开始我有些不敬地
想，这个师太真不像个出家
人啊，什么都挑剔，脾气也
不太好，又啰唆，后来一问
才知道，刚出家一个月。

但神奇的师太做了一
件让我感激涕零的事情。

还记得我那瓶珍而重
之的老干妈吗？它在菩提
迦叶就宣告终结了，后来的
日子里，我每天、每顿都要
忍受着粗糙的饼蘸咖喱，进
食于我而言成了一种酷刑。

某天上午，师太看着我

扭曲得像要撒手人寰了的
面孔，朱唇一启，我那里有
包拆了的老干妈香辣菜，你
要不要？

我当时就握住她的手
说，您真是我亲妈。

师太婀娜多姿地从楼
上下来，把半包老干妈香辣
菜丢给我，我像是接圣旨一
般小心翼翼，那个奴颜媚骨
啊，要给熟人看到他们都会
替我感到羞耻。

拿到手之后，我开始狂
吃，连往日看不顺眼的饼现
在也变成了美食，我丝毫不
跟师太客气，用不着她招
呼，我吃掉了一大半。

事情就是在我心满意
足的把香辣菜还给她的时
候发生的。

她 说 ，都 给 你 了 ，拿
着吧。

那一刻的心情，只能用
五雷轰顶来形容，我一面
虚伪地说着“那怎么好意
思”，一面在心里痛哭，“你
为什么不早说啊你为什么
不早说”。

Jenny 问我，你怎么看
起来很悲痛的样子啊？

我以为这是很明白的
事情：如果她早点儿说送给
我，我就会省着点儿吃了。

初
到瓦拉

纳 西 的 外 国
人，无一不被当地“人
给牛让路，车也给牛
让路”的奇异景观震
惊。这是怎样一个神
奇的地方啊，满大街
的牛，随心所欲地穿
行在瓦拉纳西的大街
小巷里，步履缓慢，神
情悠然。

□基甫（文化批评家）

有人将星座占卜视作
算命，这在我看来，是一个
严重的误解。星座占卜虽
然也涉及命理运势等方面
的测算，但它与传统的算命
还是大不一样。单是看看
那些“星座达人”的形象，就
与传统的算命先生相去甚
远。他们没有戴茶色圆形
墨镜，也没有留长指甲和鲶
鱼胡须，脸颊上也没有长黑
痣，甚至都很少拿纸折扇。
总而言之，他们也就是普普
通通的正常人。不仅如此，
而且大多是标准的绅士淑
女，起码也是受过良好教育
的白领。

在都市白领和中产阶
层的各种聚会上，男人谈政
治，女人谈星座。政治话语
的火爆、热辣，若是观点相

左，难免伤了和气，弄不
好不欢而散。星座话语虚
无缥缈、温润柔和，再加上
几分神秘，更能达成言辞和
意见的凝聚。其实多数聚
会都是百无聊赖的聚会，如
果不想因为地上的糟心事
败坏了兴致的话，谈谈天上
的事倒正合适。

谈谈星座，与其说是
占卜，不如说是社交。星
座是一种话语，一种交际
语言。通过占卜来吸引大
家的参与，星座话语有一
定的优势。比如相面术，
若初次见面，就不很好，老
盯着人家脸上看，显得很
不礼貌。看手相也不是很
妥当，因为涉及肢体的接
触，无论同性异性，都有所
不妥。有时还会引起不必
要的误会。塔罗牌也有其
局限性，要随身带上一叠
子行头，看上去像是个算
命的，而且又过于专业，解
读时间漫长。有那工夫，
还不如直接打牌。 因 此 ，
星座话语出现在聚会的
场 合 ，成 为 人 际 关系的
良好的黏合剂。无论熟识
还 是 陌 生 ，总 归 有 个 生
辰。星座语言并不难掌
握，很容易交流。作为一

种
占卜手
段，说 不 上
准确，但也不会有什
么大错，不像算生辰八字
那样情况严重，性命攸关。

星座话语与神秘的占
星学和深奥的天文学之间
多少有一点关系，每一个
人都可以假想自己的身份
和命运，与幽蓝深邃的宇
宙中的某些个发光体之间
有着某种隐秘的关联。这
样，人活在世上，就不是孤
身一人。如果回顾一下人
类文明史，也可以发现各
种各样的历史名人跟自己
属于同一星座，如此一来，
某一个人的身份和价值也
就非同一般。这是人们很
愿意接受的。虽然这其中
的道理跟骗术差不多，但
不能说跟你谈星座的人就
是骗子。星座达人与骗子
最根本的差别在于：一个
以盈利为目的，一个纯属
娱乐行为。所以，当有人
跟你谈星座，哪怕谈得再
荒诞不经，但依然不要认
为他们是骗子。

在都市白领和中产
阶层的各种聚会上，男
人谈政治，女人谈星座。
相对政治话题，星座虚无
缥缈、温润柔和，再加上
几分神秘，更能达成言辞
和意见的凝聚。

■ 流行密码

星座不是算命 他乡遇故吃

■ 印度行舟

1883年中法战争前
夕，清政府屡次给李鸿章
下密谕，责他统筹全局。
为此，鸿章上《法越交涉
事端重大遵旨妥筹全局
摺》。看摺子，鸿章挺明
白的一个人儿。

1923 年 9 月，周作
人在《歌谣》一文中，曾
将歌谣分为情歌、生活
歌、滑稽歌、叙事歌、仪
式歌、儿歌六类。这其
中，比较与众不同的是应
用于红白喜事的仪式歌，
在当下，这种民谣有行业
化的潜质。


