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以前，刘昕家住在吴桥附近，
推门便是运河。现在她已搬到新
区，但工作的地方就在永和路，

“每天透过办公室的窗户，能看见
宽阔的运河和来往的船只”。说
到运河，每个无锡人都会眼睛亮
亮的：“那是我们的家嘛。”他们从
小就住在运河边，大多数人即使
都已经迁入新居，却依然保持着
每天与一片水相伴的生活习惯。

不过，70 后的刘昕，不太能
分得清“古运河”和“新运河”。她
所 说 的“ 宽 阔 运 河 ”实 际 上 是
1958 年、1976 年陆续开凿的新运
河，至今还是货运航道，而无锡城
区真正的古运河除了游览观光
船，已基本不再有水运功能。

无锡古运河的开凿远早于隋
代。很多人认为，城里最早的一
段古运河是商周开凿的太伯渎，
在今日清明桥附近的伯渎港，已
有 3000 多年历史。但无锡文史
专家沙无垢先生认为：“这只是无
锡人的看法，还有待考证。目前
学界公认无锡城的古运河（双河
尖至清名桥）主要是吴王夫差所
开，后来的京杭大运河无锡段基
本上就是在其基础上修拓而成”。

河道怎样弯曲，街巷
也跟着怎样弯曲

中山路是无锡最繁华的街道
之一，宽阔、时髦，却并不笔直。
当地最高档的商场八佰伴就建在
这里，外墙上是意大利顶级品牌

的广告，著名的三凤桥肉庄也在
路边。附近商厦之间又穿插着顾
毓琇纪念馆、阿炳故居、钱钟书故
居等。通往南长街的一段路被围
起来，说是在修一号线地铁。

几百年前，这条路正是京杭
大运河的主道，被称为“直河”，穿
城而过，几乎把无锡老城区一分
为二，与所分的支流，形成“一弓
九箭”的形状。“这种独特格局，曾
是京杭大运河沿线数十个城市中
所独有的。”无锡文史专家夏刚草
说，“明嘉靖年间，这条河道变窄
变浅，运河主道改航护城河，城东
航行漕运船、重船，城西则行官
船、轻船。城中直河基本不再通
航，只行驶城里人家的摆渡船。”
上世纪 50 年代，直河河道被填，
几次扩建，成为今日的中山路。
刘昕的父亲刘光生还隐约记得当
年直河行舟的情景，而刘昕则已
完全不知道平时最爱逛的中山路
竟然曾经是一条河道。

在无锡老城区，几乎没有一
条笔直的街巷，中山路也是如
此。夏刚草说，无锡因运河而生，
城市布局也与运河密不可分。古
城内外的大街小巷，几乎都是沿
着河岸延伸发展的，河道怎样弯
曲，街巷也跟着怎样弯曲，正所谓

“先有古运河，后有无锡城”。
今天人们所看到的“龟背状”

无锡古运河实际上是“绕城运
河”，而无锡人最津津乐道的清名
桥历史文化街区，当年已是城
外。这些保存下来的古运河水弄

堂里，住着很多来自苏北和无锡
农村的产业工人。清明桥附近曾
经多窑工、商户和米户，而船工和
米市搬运工则集中在北门。

“书香门第、名流巨商都在城
里，大姓如秦、薛、顾、侯、王等，
常常一条河两岸都是一户人家的
宅子。”沙无垢说，不过，随着城中
大小支流与直河一起被填，一些
名人故居虽然保存下来，但门前
已是车水马龙，而非当年繁华浪
漫的水弄堂。

不是高雅精致的文
化，而是切切实实的生意

无锡城内名人故居不少，却很
少能看到像苏州园林那样的私家
大宅院。这并非因为无锡人没
钱。沙无垢的父亲、已故作家沙陆
墟在其遗作《小上海八怪》中曾描
写到：“无锡甲富江南，为全国四大
米市之一，工厂林立，尤其纺织厂、
面粉厂、丝厂为各县之冠，固有小
上海之称。”1933年，无锡古运河及
支流两岸尽是工厂，工业产值位居
全国第三，仅次于上海、广州。

“无锡人非常务实，也很包
容。”在沙无垢看来，大运河给无锡
带来的不是高雅精致的消费文化，
而是切切实实的生意，“运河令无
锡成为南北交通枢纽，从传统的米
码头、布码头、丝码头发展到民族
工商产业带。所以，务实的无锡名
流、企业家宁愿用挣来的钱去修
桥、铺路、辟公园、建学校。”比如，

著名民族实业家荣德生曾在无锡
及邻近地区建造了百座桥；当地名
绅捐资建成的无锡“公花园”，则是
全国第一所公共花园。

大运河曾经成就了无锡的近
代工商业。而上世纪八九十年
代，规模日益庞大的工厂却几乎
毁了无锡大运河。那时，无锡城
内的运河被两岸工厂污染，当地
人再也不敢在河里洗衣淘米。直
到 2005 年实施截污清淤工程，经
过治理，将工厂搬迁，运河才恢复
了生气，一些高端住宅区也逐渐
在河边拔地而起。从清扬桥沿着
河岸往体育场走，不时能见到在
河边钓鱼的人。

不过，在老市民刘光生记忆
中，十年前的运河更加充满诗情画
意：“那时，水边人家大多有私家码
头，房子的后半部分就伸在河面
上，小孩子直接跳进水里捉鱼摸
虾。河水清澈见底，河面上白帆点
点，渔家带着鱼鹰，河两岸的塘路
上有纤夫吼着号子。”这种景象以
前在江南各地都可看到，只不过大
运河无锡城外段因水阔岸平，并有
湖光山色作映衬，味道更为特别。

那时的运河十分热闹，人称
“水弄堂”。运河人家在河边淘米、
洗菜、洗衣服，河里是来回摇着橹
的小商船，岸边是大大小小的水埠
码头。可惜，上世纪八九十年代，
无锡地区发生过严重的洪涝灾害，
运河及其支流水位高涨，为防洪排
涝，沿河都筑起了钢筋混凝土的防
洪墙，塘路和码头再也看不到了。

无锡：京杭大运河无锡段，北起常州与无锡
交接的五牧（今属洛杜镇），南到无锡与苏州交界
的望亭，全长41公里。其中，无锡古运河段以吴
桥经西水墩、南门至清名桥这长约6公里的河段
最具江南水乡风情。

“一弓九箭”去，零落“水弄堂” 修葺一新的惠山古镇
文化街区还没有开街，但
已有三三两两的店铺，卖
一些江南小吃，如鸭血豆
腐、小笼包、馄饨、糕团等，
其间还夹杂着一些茶社、
茶壶店、咖啡馆、书店……
整修后的古祠堂很威风地
矗立在街上，门头上刻着
祠主姓氏，如倪云林祠、李
忠定公祠等。推开门，里
面通廊曲折，有的还在装
修，听说部分将作为历史
文化展馆。

惠山古镇就在锡惠公
园边上，从中山路打车只需

要 20 多块钱。每到春天，
无锡人就会去锡惠公园踏
春，那里的泉水和寺庙都很
有名。62岁的无锡人蔡月
娟说，她表妹当年嫁到惠山
直街上，“我们全家去锡惠
公园玩，然后便去妹妹家，
她婆家是做泥人的，每次都
给小孩拿几个玩。”像大部
分无锡人一样，蔡月娟不认
为那是一个“镇”，不就是横
直两条街吗？

不过，据夏刚草解释：
“ 惠 山 的 确 曾 被 设 立 为
‘镇’。镇上除了直街、横
街，还有龙头河两岸的上河

塘、下河塘以及锡惠路等。”
所谓“龙头河”其实是惠山
浜的一小段，而惠山浜则是
京杭大运河在黄埠墩附近
往西南方向分出的一条支
流，终端被称为“龙头下”，
就在惠山古镇上。康熙、乾
隆当年下江南时，就多取道
惠山浜前往惠山。“当年进
京赶考的书生，也常会乘舟
从大运河拐弯来此游玩一
番，赏景、品茶、玩玩泥人，
很多苏北人也会摇着小毛
毛船，在下河塘兜售杂货，
因此在清代镇上便已经有
很多精致的店铺。”

被“整修”的历史文化街区
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实际上，惠山最有名的
就是祠堂和泥人，而两者之
间还存在着有趣的共生现
象。原来，清末民国，祠堂
几乎遍及惠山镇每条街
巷，以至被称为“鬼街”。
平日，祠堂由祠丁看守，有
几亩地耕种，农闲时他们
便从山下的农田里挖泥，
捏泥人，卖给前来祭祀踏
青的城里人。后来，这里
成了“惠山泥人一条街”，
家家户户做泥人，惠山脚
下常常晒着一大片泥人。

锡惠公园外的祠堂在
建国后大部分成为大杂
院，有的成为部队营房。
52 岁的泥人师傅顾惠回

忆，她家从曾祖父辈就开
始捏泥人，外公、母亲、哥
哥和她自己在捏泥人的技
术上，也各有所长。“一开
始整条街都是捏泥人的，
前铺后坊，后来我们都进
了工厂，上世纪 70 年代中
期大概是鼎盛时期，有一
种泥塑卷笔刀曾风靡全
国。”不过，现在顾惠和另
外几位资深泥塑师傅都已
经搬离古镇，也都不打算
让儿孙继承这份手艺，原
因很简单，“报酬太低了”。

如今，位于宝善桥的无
锡惠山泥人厂已经搬迁，原
址兴建了中国泥人博物馆，
只在旁边保留了几个车间，

仍有工人在里面做泥人，可
供参观。这些师傅年纪不
大，有一个年轻的女孩子正
在为一尊泥塑彩绘，她叫周
璐，只有33岁，专业是广告
包装，后来喜欢上泥塑，便
拜师学艺，又进修三年，至
今已经做了14年。“当学徒
那几年，薪水只有390元，现
在每月工资单上也只有
1940元，不过家里不指望我
挣钱，做得开心就好。”周璐
笔触细致，仙女和孩童是她
的擅长，前段时间她携带惠
山泥人到北京农展馆参加
全国非物质文化遗产大会，
发现“很多人都喜欢我们的
泥人，心里特别高兴”。

祠堂与泥人一度和谐共生
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城而过。新运河齐整、漂亮、忙
碌，而古运河弯弯曲曲绕着老
城，更是无锡人系念的焦点。

每个无锡人心中都有一段
古运河的记忆。我们和刘光生
聊起运河时，他 8 岁的外孙女
张畅洋竟也忍不住插话：前年，
她和外公外婆一起离开吴桥边
的老宅，搬进公寓，公寓里安有
地暖，冬天家里不再寒气逼人，
这在无锡很难得。但张畅洋还
是更喜欢运河边上的那个外婆
家：“小时候，我就住在运河边，
妈妈抱着我，站在门口看小河
流水。”她最想念的还有过去的
很多小伙伴。不过，外婆说：

“就算我们不搬，别的小朋友家
也都搬走了。”

今年 4月初，第七届“中国
文化遗产保护无锡论坛”举
行。无锡近年来形成了一套生
态加保护的文保“无锡模式”，
包括古运河、近代工商业、惠山
祠堂群等。沙无垢说，与长江
边的人不同，喝运河水的无锡
人性格更硬气爽朗；与苏州人
的文雅不同，傍着运河经商的
无锡人则更加务实。

在无锡打车很方便，不拒
载，不绕路。去机场的路上，司
机师傅骄傲地说：“无锡很少塞
车，我们多等两个红灯，都急躁
得不行。”他不是有钱人，但每
月七八千的收入够吃够喝，他
也很满意，“外地来的司机辛苦
些，能挣一万多……你们北京
的出租车司机怎么赚那么少！”

硬气、务实的
无锡性格

拆迁改建中的工地上，惠山泥人厂的工作人员正在搬运一个大型“阿福”模具。

惠山古镇一处正在整修的祠堂。惠山已发现118处祠堂建筑和遗
迹，汇集了自唐代至民国时期的80个姓氏，180位历史名人。

一艘货船驶过惠山浜口的黄埠墩。这里曾是无锡古运河中心，清
康熙和乾隆南巡,每次路经此处都要到墩上停留观赏。

依傍古运河河道，无锡清名桥一带正在打造历史文化街区。其实，这里曾经处于无锡城外，而古运河贯穿无锡旧城区的主河道早已填平，变身为繁华的城市主干道——中山路。 无锡南长街，依托永泰丝厂旧址改建而成的中国丝业博物馆。这里也曾是大运河所成就的无
锡近代工商业的重要组成部分。

无锡新光村上浦巷，一群居民取用井水洗衣洗菜。


