

■ 糊涂读史

曾纪泽的主战与李鸿章的主和

有关中法战事,诸多人倾向于认定当时的驻英法公使曾纪泽是主战派,李鸿章是主和派。其实,不管主战主和,这些清朝大吏的目标总是一致的。

□端木赐香(历史学者)

曾纪泽在致李鸿章的信中说:“中堂任重钧衡,智周全局,综计各省兵勇,训练未成,骤御劲敌,尚无把握,是以不欲轻启衅端,此老成持重之见……某前欲实力备战以保和局,至于不欲启衅之心,未始不同。”曾纪泽又在致李鸿章的信中说:“传闻异词,乃有李主和、曾主战之说。夫纪泽所谓备战者,特欲吾华实筹战备,示以形势。令彼族知难而退……至于不欲启衅之心,未始不与合肥(指李鸿章)同也。”此外他还在致左宗棠的信中表达过类似观点。

三封信一个意思:咱打不过法国,但不妨作出战的姿态来。曾纪泽的考虑是:法国人欺软怕硬,急躁畏难,轻于发端,难于持久,咱备战的态度愈明显,事情越容易了结。法国是多党制,讲民

主,各党势若冰炭,一点不团结,天天吵架,势难成功于数千里之外。法国人在西洋没一个朋友,法国要打咱沿海,很难,因为英美俄德已订私约,他们虽然中立,但决不许法国封锁中国沿海各口。英国相中了西藏,俄国相中了高丽,都在那儿瞪着看咱如何处理越事以便跟进;琉球被日本占了,无甚关系,咱就不争了;东京(越南北部,咱称作北圻,欧洲称之为东京)乃卧榻之侧,法国人要占了,咱都不过问一下,别人看咱甚至不如马德嘎嘎斯嘎嘎(马达加斯加)那样的小邦,咱军队甚至不如刘永福那样的杂牌军,岂不招弱小者耻笑、强梁覬覦?

小曾给老李总结说,正是由于上述原因我才主张备战。就目前的局势,最好的结果是,大致以红河为界,法占南边,咱占北边;名为保护,实则拓地。咱既不丢面子,

还获实利,多好啊!

老李并没按小曾的套路来——简直是麦秸秆打狼,唬谁呢?至于给越南划个“三八”线,中法各占一边,也是一厢情愿。老李说:南宋之后中国的士大夫们就有个毛病,无事时是愤青,一味叫战;一败就吓傻,怯懦和议,最后把国家都给弄没了。这种赌徒般的孤注一掷,咱不能干。舍卒保车,越南咱就不要了,咱这个泥菩萨还是专心自保吧。

某些论者喜欢把主和等同于卖国,主战等同于爱国,实在是大脑积水。其实不管是主战还是主和,这些清朝大吏的目标总是一致的:最大程度地保全清政府的统治与利益!统治永远是第一位的,有统治,才有利益;丧失了统治,那就一点利益都没了。所以主战主和,顶多是策略上的差别,跟个人道德与品性没有任何关系!



新京报插图/赵斌

■ 流行密码

流行人质周杰伦

在流行歌曲的听众中,周杰伦的歌迷的文化程度相对较高,大多为高中生和大学生。这些人实际上是流行文化的重要推动者。正因为周杰伦影响到这个人群,他对当下流行文化的影响力有着较长的持续期。

□基甫(文化批评家)

作为流行偶像的周杰伦,其形象设计也恰如其分。他有活力,长相也得去,但又不是一般娱乐明星的那种超常的英俊。过分的英俊俏丽,让人觉得高不可攀。而周杰伦的外形只比常人超出那么一点点,对先天条件要求并不高,给人似曾相识的感觉,这对年轻人有一种天然的亲和力。

周杰伦虽然外表平淡无奇,穿着也随意,但他却有着对一切都漫不经心,不为所动的样子,有几分忧郁,但又不是哀怨;有几分冷漠,但又不流于无情;有几分洒脱,但又不会狂傲;我行我素而又不失侠义心肠……这一切,正是当下青少年重要的精神特质。周杰伦成了这一类青少年的精神代言人。

从一个自发的有个性的歌手成长为一个超级偶

像,一个灰头土脸的小子迅速变成了天王巨星,这一成功的神话,给了年轻歌迷一种虚幻的承诺。然而,正如其演唱时吐词的含混模糊一样,周杰伦的文化语义依然是含糊不清的。《威廉古堡》、《龙拳》乃至《东风破》之类的歌曲,刻意制造意义的含混,在流行的蛋糕上涂抹上一层似是而非的文化奶油。这一意义的含混,乃是年轻人摆脱现实烦恼的轻度麻醉剂。

但从新近的几张专辑来看,周杰伦正在从一个单纯和有些怪癖的男孩,向成年人矫情、虚伪的阶段过渡。看来,“周杰伦”产品制造者们正在考虑到他的追捧者渐渐长大成人,于是开始准备为他们打造作为成年版的“周杰伦”。尽管从外形上并没有太大的变化,从《七里香》、《十一月的萧邦》,到《青花瓷》等新专辑,周杰伦开始把玩文化,预备成为未来“绅士”的代言人,为中产阶级文化趣味培养社会基础。接下来的平庸和无聊将是不可避免的。从这个意义上看,周杰伦早已成为流行的娱乐文化工业的高级“人质”,这个庞大的工业集团,正在按照他们的趣味和理念塑造文化样板,而周的拥趸们则是“人质的人质”。

■ 田野笔记

爹为女儿哭嫁

虽然是两回事,但哭丧与哭嫁有着异曲同工之处。即,希望离开这个家庭的死者、生者两类离别者保佑、祝福这个家庭,不要带走了原本属于这个家庭的财气、福气、运气。在湖北东南部,哭嫁就是源于“女儿出嫁时,不哭娘家不发”的讲究。

□岳永逸(民俗学者)

直到二十世纪晚期,这里常见的哭嫁都是女性直系亲属以边哭边唱的形式哭嫁,通常是母亲哭送女儿。随着社会的变迁,男女分工的模糊,在这一带的农村,会哭嫁的女性也日渐减少。于是,也有了“代哭”出现在当地婚礼中。

1989年,在嫁女时,身为父亲,黄石华井村王月湾陈清泉老人即兴为女儿唱出了情真意切的哭嫁歌。之所以陈清泉为女儿哭嫁,就是因为他妻子不会哭嫁。在陈清泉哭嫁的开首,围观的邻里对这个有悖习俗的哭嫁颇不以为然。但是,如永新的歌声,这次句句真言、感人肺腑的哭嫁很快带动着围观的全村老少都哭了起来。此事迅速传遍乡里,远近皆知。有聪明之人专程前往王月湾,请陈清泉老人再哭一回,录了音。

时隔22年之后的2011

年2月23日,网友拜访了陈清泉老人,记录下了这首哭嫁歌词,并发表在了网上。其中,有父亲对出嫁女儿的祝福和期望:“恭贺我儿,佳期已到,为父代母把话训讲。恭贺我儿,良缘夙缔,苦诉衷肠。恭贺我儿,去到婆家为人,长命富贵。恭贺我儿,到谁家去配祥高,金玉满堂……望我儿到婆家去,不在人下,不在人上,教育我儿,守本分,讲志气,为父母争光。常言一句,圣人所讲,高山更有高山上,世间上,如今人,强中偏有强中强。”有父亲的开明与自责:“婚姻自主,选才郎,情理恰当,我为父母的,改除包办,也是理所应当……你弟妹尚幼,家道贫寒,父母年老,无志无量,这几台,土妆套,为父母的费了力气一场。买土妆套,古老了,本不漂亮,实难赶,综合柜,电视三样……在我膝下做女儿,一十儿载,未穿一件好衣裳。”

去年八月,我应友人邀约到鄂西巴东。去之前,我查询相关咨询,无意在网上看到了上述回肠荡气的哭嫁歌。老家同期哭嫁的情形猛地重现眼前,并久久挥之不去。关于巴东,网络最为热门的信息就是“烈女”邓玉娇了。当汽车爬行在巴东的野三关时,同座的当地朋友津津乐道讲着“烈女”传奇的当地版。我打断了朋友的兴致,问道:“这里的人还哭嫁哭丧吗?”

■ 印度行舟

探访性爱神庙

离开瓦拉纳西时,旅馆的工作人员问我,下一站去哪里?在我说出“克久拉霍”之后,他心领神会地点点头说,那里的建筑非常棒,祝你愉快。

没错,克久拉霍这个小镇就是举世闻名的性爱神庙所在地。

□独木舟(青年作家)

一路上我都表现得恨不得下了火车就直奔目的地。Jenny教育我,你现在代表的是中国女性,要矜持,一定要矜持。

矜持的结果就是第一天我们一直在旅馆里睡觉,睡醒了就到处找吃的。

令人感动的是,在这个小小的克久拉霍,我们居然发现了一家韩国餐馆,虽然老板是地地道道的印度人。

我们实在是太想念中国的食物了,但在恶劣的环境中,我们也不介意退而求其次,就来个泡菜炒饭和泡菜汤吧。

饭菜端上来的时候,我简直快哭了,平时我是多看不上这玩意啊,没想到居然有一天我会被印度的咖喱配饼折磨得对韩国泡菜顶礼膜拜。

隔壁桌一个欧美老头点了一份不知道是什么玩

意的东西,装在一个像花瓶的容器里,在我们好奇的注视中,他亲切地问,在韩国,你们也是这样吃的吗?

你才是韩国人!第二天顶着烈日,我们兴致勃勃来到了性爱神庙!名不虚传啊,鬼斧神工啊,我一面啧啧赞叹,一面拿着相机狂摁快门。

不得不佩服当年工匠们精湛的手艺和天马行空的想象力,在这里,只有你想不到的画面,没有他们雕不出来的。

旁边的旅行团里居然还有六七岁大的孩子,我瞠目结舌地看着他们认真的观摩着各种令我这个成年人都不好意思直视的雕像,震惊之余,只能感叹印度的先进性教育贯彻得真彻底!

绕了一圈之后,觉得也不过如此,还没韩国泡菜有意思呢。

是夜,我又吃了一份泡菜炒饭,离开的时候正遇上跟我们住在同一家旅馆的那个韩国大姐,我热泪盈眶地告诉她,这家餐馆的食物好好吃!

她的眼睛里有一种同情的信息,似乎是在嘲笑我没吃过正宗的韩国菜。

想我泱泱中华,天上飞的水里游的,什么不能端上桌,我居然在这个小镇被韩国泡菜给弄成一副没见过世面的样子,回忆起来,真是憋屈。