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■ 田野笔记 情感化的物

□岳永逸（民俗学者）

2012 年 2 月，有机会再
次前往台北故宫。众所周
知，因为空间小、藏品多，
那 里 的 展 品 是 轮 番 展 出
的。所以每次去看到的展
品都不一样。这一回，那里
正在展出清代宫廷的物件，
尤其是赫赫有名的乾隆皇
帝经常把玩的小物件。同
行的多是行家，面对这些珍
品，众人啧啧称奇，对其工
艺、价值赞叹不已。还有人
很自然地表现出对皇帝的
艳羡，为今天自己能看到而
感到欣慰。没想到的是，同
行一位搞摄影的朋友愤激
地说道：“真丢脸！一个皇
帝玩到这个份上，玩得这么
小家子气，这个国家不完蛋
才怪！”显然，这位朋友说的
是“玩物丧志”这个意思。
物倒不是不好，玩的人则
有问题。

当然，清朝的衰败不振
是否一定就与乾隆这个大
皇帝的“小”兴致有着必然
关联，那要历史学家考证点

评了。但在同一场景，对同
一物件截然不同的看法是
非常有意思的。

与 庭 院 深 深 的 皇 宫 、
价值连城的宝贝不同，在
老百姓日常生活中经常出
现的物件虽然重在实用，
但同样有着不同的功能、
价值及其评判标准。大致
而言，可以分为工具类和
装饰类两种。现在对城里
人陌生但还经常能在民俗
博物馆等各类博物馆见到
的镰刀、锄头、犁头、耙子、
背篼、簸箕等是农耕社会多
年的生产工具，锅碗瓢盆、
衣服鞋帽、桌椅板凳、车船
雪橇等生活用品都是实用
的。剪纸窗花、肚兜虎枕、
门帘牌匾等则多少都有了
装饰性，潜在地表达着特
定的地域文化和相应人群
的审美情趣。虽如此，在
相当长的历史时期，人们
会尽量把工具做得美观，
装饰性的物件也很少作为
单 纯 意 义 上 的 艺 术 品 把
玩，同样有着实用化倾向。

不论哪种在乡村传衍

的物件，都不是高高在上，
脱离于人们日常生活之外
的。反而，这些物件从制
作、使用到流转都寄托了深
厚的情谊。

于是，会制作的人，有
了“匠人”、“师傅”、“巧手”
等特定的称谓，会使用的
人，有了“把式”等赞誉并对
自己的物品珍爱有加，会用
这些物作为交际工具使之
流通的人，有了“好人”的口
碑。这其实是农耕文明的
共性。在其名著《阶序人：
卡斯特体系及其衍生现象》
中，路易斯·杜蒙（Louis Du⁃
mont）曾精辟地总结出：前
工业文明时期的物是“把人
与物的关系用来表现人与
人的关系”，而后工业文明
时期的物则“把人与人的关
系贬低为人与物的关系。”
换言之，转换之前的“物”如
同“人”，是以人为准绳，是有
情感的，而转换后的“人”则
如同“物”，是以物为基准，是
可以随意买卖的商品。其
实，今天说的人情淡漠，多
少都与物的商品化有关。

不论哪种在乡村传衍的物件，都不是高高在上，脱离于人们
日常生活之外的。反而，这些物件从制作、使用到流转都寄托了
深厚的情谊。

□端木赐香（历史学者）

“阿美士德”号由英国
东印度公司驻广州大班派
出，首要任务是商业考察。

在厦门，胡夏米对地
方 官 员 表 达 了 贸 易 的 意
图，水师提督陈化成派人
回复曰：船必须尽快离开，
食物可以免费赠送，但决
不允许上岸与百姓接触。
胡夏米拒绝了，说他们的
惯例是按价购卖。他给陈
化成上书再次表示贸易需
求。清方的回复还是那一
套：快走，不许与我们百姓
接触，否则严拿百姓绝不
宽容——看到没？不是严
拿胡夏米一行，而是严拿
自己的百姓。

在福建，胡夏米接受
了闽浙总督免费送给的鸡
猪等物，但对地方政府张
贴告示严禁民夷交往表示
不 满 ，带 人 直 撞 省 城 福
州。当地政府无奈，只好
默许民夷交往，希望他们
满意后赶紧离开。

在宁波，地方当局同样

无力阻挡与驱赶“阿美士
德”号，只有厉禁人民与之
接触。胡夏米原本的打算
是货物卖出后，就南下回澳
门。但在宁波停留很长时
间却没有百姓敢与他们交
易，只好继续北上。

在上海，胡夏米致禀苏
松太道吴其泰要求贸易。
吴其泰批曰：向无此例，不
准！胡夏米抓住两点大做
文章，一是称他们为“夷”
了，大英国不是“夷国”，而
是“外国”；二是对信件“原
呈 掷 还 ”，有 伤 大 英 国 国
体。吴其泰回曰：“南蛮北
狄东夷西戎。自古至今，总
是照此称呼。况中华舜与
文王都是大圣人，孟子尚
说：‘舜，东夷之人也；文王，
西夷之人也。’岂是坏话，是
你多疑了。”

吴其泰虽然学识丰富，
但挨不住遇上了胡夏米这
么一个中国通。胡夏米引
经据典，说苏东坡都说过

“夷狄不可以中国之治治
也。譬若禽兽然”云云。称
大英为夷，不是凌辱又是什

么？吴其泰只好让步，复信
中改称“英国商人”，但有关
通商则是一点也不让步。
胡夏米还张贴了一些揭帖，
公平买卖两不相欺云云。
问题是在地方当局的监视
与限制下，收效甚微。

在山东，他们在威海卫
停了一天就折往最后两站：
朝鲜与琉球。对于贸易要
求，朝鲜回复说：“朝鲜国服
事大清国，只遵大清国的
旨”。琉球方面回复说：“敝
国蕞尔蜃疆，土瘠地薄，产
物无几。”总之，它们都与清
国老大一个德性，俺就不跟
你贸易，气死你！

对于这次考察的商业
收获，郭士立总结如下：“这
次航行的结果，使我产生这
种信念：只要英国政府坚持
要求，与中国东北部的贸易
是可以开放的。我的微小
的愿望是英国政府将会替
英国商人获得这样大的贸
易的”。一句话，想与中国
自由地和平地贸易，行不
通，还得政府出面打开这市
场啊！

■ 糊涂读史 “阿美士德”号探访大清
1832年，一艘名叫“阿美士德”号的英国商船从澳门出发，

主要成员有船长士礼、东印度公司职员林德赛(化名胡夏米)。
没想到，竟引起了清最高当局及沿海地方官府的惊慌失措。

■ 流行密码 命运交叉的塔罗牌
懂塔罗比懂星座更重要。塔罗牌是都市白领的小资文化晋级

的高级试卷。塔罗已经成为城市白领和中产阶级以及若干高端人
群中一种高级的休闲游戏。再晋升的话，就要灵修了。

□基甫（文化批评家）

塔罗牌是一种纸牌，但
又不同于普通纸牌。塔罗
牌有着更加复杂的内在结
构，更加欧化的语境和更
具神秘性的象征体系，或可
跟占星术，甚至某种魔法联
系在一起，可完成某种特殊
的使命。塔罗牌的玩法也
有多样，可以满足各种不同
层级的玩家的需求。最普
通的玩法就是打打牌，较复
杂的玩法是替人占卜，最顶
尖的玩法则是个人灵修，但
这并非一般人能玩，非得有
专业的塔罗师指导不可。

意大利作家伊塔洛·卡

尔维诺曾经在小说中借用
过 塔 罗 牌 游 戏 。 在 小 说

《命运交叉的城堡》中，卡
尔维诺把每一局塔罗牌当
作一个故事，借用了塔罗
牌占卜手法，展示人物的
不 同 命 运 。 人 生 如 同 牌
局，不同的牌局就好比不
同 的 生 活 ，不 同 的 故 事 。
随着近年来都市白领阶层
中塔罗牌的风行，顺带也
将卡尔维诺的小说当作塔
罗牌游戏的附属品，阅读
卡 尔 维 诺 也 成 了 一 种 时尔 维 诺 也 成 了 一 种 时
尚尚，，一种风雅的标志一种风雅的标志，，尽管尽管
有时难免为误读成有时难免为误读成““维尔维尔
卡诺卡诺”。”。但卡尔维诺风格但卡尔维诺风格
诡异诡异，，主题玄奥主题玄奥，，是艺术上是艺术上

的极端主义者，属于不易
消化的文学结节，经过小
资的孱弱的文化之胃，最
终的结局只能是当作“维
尔卡诺”而被排泄掉。

事实上，在当下中国流
行的塔罗，更多地是一种
饭桌上的游戏。因为关于
塔罗牌时尚的谈论，更多地
是在各式各样的饭馆里出
现，而不会是在城堡里。奇
妙的是，卡尔维诺的小说的
第二部分的标题就叫做《命
运交叉的饭馆》，好像他早
就知道塔罗牌在中国的命
运似的。花花绿绿的塔罗
牌摊在饭桌上，好像我的侄
儿收集的数码宝贝卡片。
塔罗师一副吉卜赛人的打
扮，目光迷离，神情专注。
每一位食客展示出不同的
牌阵，但都迫切地希望塔罗
师能从中读出好运。一时
间，“令牌”和筷子齐飞，“圣
杯”和酒杯共举，“宝剑”混合
着勺子，最后，“钱币”提示某
人该去结账了。塔罗牌局
结束了，饭局也结束了。杯
盘狼藉的餐桌上，“骑士”、

“教皇”，“祭司”和“恋人”等
等，统统消失得无影无踪。
布尔乔亚式的神神秘秘，也
暂告一段落。食客们离开
饭馆，干脆就去棋牌室玩

“斗地主”了。

■ 印度行舟 那是一滴爱的眼泪

□独木舟（青年作家）

在去印度之前，我唯一
说得上来的景点就是泰姬
陵，终于在入境半个月之
后，我们到达了泰姬陵所在
的城市——阿格拉。

作为赫赫有名的印度
旅游金三角之一的阿格拉，与
我的想象有所出入，但比起之
前的那几站，它的确更像一
个大城市。第一天晚上在旅
馆的顶楼餐厅，服务员骄傲
地跟我们讲，站在这里就可
以看见泰姬陵，但在夜晚若
有似无的薄雾之中，我连它
的大致轮廓都看不清晰。

这建筑应当是何等的豪
华精致，才引得举世为之颠
倒。怎样至死不渝的爱，才
会令这座占地 17 万平米的
陵墓存留于人间。泰戈尔
说，泰姬陵是一滴爱的眼泪。

1633 年，泰姬陵开始动
工，工程的第一步是种树。
当时极负盛名的建筑师拉何
利，以德里的胡马雍陵为蓝
图，动员2万名来自世界各地
的工匠、书法家，融合中亚、
波斯和印度本土风格，花了
22年时间，完成了这座伟大
的纯白大理石艺术建筑。当
时，泰姬陵建筑的材料是从
印度各地和亚洲，以超过
1000头大象运送这些建筑材

料，青金石来自阿富汗，玉和
水晶来自中国，碧玉来自旁
遮普邦，而蓝宝石来自斯里
兰卡，还有玛瑙来自阿拉
伯。共有 28 种宝石和半宝
石镶嵌入白色大理石。

那天早上五点多我们就
起来了，天还没亮，我们尽可
能地将所有御寒的衣物都裹
在身上，到了售票处才看见，
早已经排起了不短的队伍。
所有人都知道，一旦天光大
亮，泰姬陵里便会如同节日
的集市，拥挤得水泄不通。

随着日出时间的临近，
各种肤色的人组成的队伍
井然有序地进入堡内，在一
片咔嚓咔嚓的快门声中，我

用目光轻轻地擦拭着这座
沉睡的陵墓。

泰姬陵在早中晚呈现
出的面貌各不相同，早上是
灿烂的金色，白天的阳光下
是耀眼的白色，斜阳夕照下，
白色的泰姬陵从灰黄、金黄，
逐渐变成粉红、暗红、淡青
色。据当地人说，近年来因
为发展工业，空气污染严重，
泰姬陵外壁已经遭受到损
毁，未来也许会越来越糟。

那天黄昏，在泰姬陵的
背面，我们静静地看了一场
落日，它庄重、肃穆，隔着悠
悠岁月，无声地诉说着关于
沙贾汗与泰姬的故事。

洪荒之中，唯有真爱不朽。

这建筑应当是何等的豪华精致，才引得举世为之颠倒。怎
样至死不渝的爱，才会令这座占地17万平米的陵墓存留于人
间。

泰戈尔说，泰姬陵是一滴爱的眼泪。


