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马思聪一家并非音乐
世家。身为政府官员，受过
新思想、辛亥革命洗礼的马
思聪的父亲重视教育。在
1923年冬天，11岁的马思聪
和大哥马思齐一同来到巴
黎，先后考入南锡音乐学
院、巴黎音乐学院提琴班，
成为中国第一位负笈海外
专门从事小提琴演奏学习
的先驱。1932 年，马思聪再
度从法国留学学习作曲归
国后创办了私立广州音乐
学院并任院长，之后又北上
求职，担任南京中央大学教
育学院的讲师。在此期间，
马思聪创作并发表了小提
琴独奏曲《摇篮曲》。

随着 1949年北京解放，
中央决定把各界知名人士
接到北京。马思聪从香港
回来不久便被任命为第一
任中央音乐学院院长。对
于新中国而言，这是一个新
时代的开始。但对于这个

国家的音乐事业而言，却是
一个艰难的开始。在中央
音乐学院担任院长期间，他
培养了林耀基、盛中国等日
后享誉国际的小提琴家，与
傅聪同行参加肖邦钢琴比
赛获得第3名并独得最佳马
祖卡演奏奖，携弟子刘诗昆
参加柴可夫斯基钢琴和小
提琴国际比赛获第二名。
长年积累的创作经验让他
创作出了管弦乐队作品《山
林之歌》和传唱至今的合唱
曲《少年先锋队之歌》。

然而，随着反右运动和
“文革”的爆发，马思聪成为
了打倒、批判的对象。1966
年6月马思聪与家人出走香
港，最后定居美国。事后，

“文革”中成立的“马思聪专
案组”，株连马家亲属数十
人，马思聪被定为“叛国投
敌分子”，至 1985 年才得以
平反。而在获得平反后两
年，马思聪因心脏病手术失

败而病逝于费城，最终未能
了却回国的心愿。

当我们的视线从马思
聪漂泊的一生转移开的时
候，或许不难发现他对于现
代中国音乐教育、小提琴教
育、作曲、指挥、管弦乐事业
建设等领域的重大贡献。

马思聪的作品不胜枚
举，不过最让人难以忘怀的
大 概 依 然 是 那 首《思 乡
曲》。它旋律婉转瑰丽，时
至今日依然是我国小提琴
教学中的必备曲目和音乐
会上久演不衰的小提琴独
奏曲。

在西方音乐评论对马
思聪的评价中，基本会笼统
地认为他和大量中国作曲
家一样，是以中国民族音乐
融合西方技法写作的作曲
家。然而马思聪的写作其
实很少传统意义上的西方
曲式结构，他较为自由的结
构更接近于西方曲式结构

与中国民间音乐旋律展衍
的融合。

马思聪身后留下的作
品毫无疑问是中国小提琴
音乐作曲的里程碑，它们更
是中国音乐创作进程中的
一个承前启后的足迹。往
往，我们对于中国音乐的评
价都建立于西方评论、理论
的基础，常常忽视它在中国
音乐历史中的来龙去脉。
对马思聪的体会能让人理
解这一认识的重要性，对更
普遍意义上的中国作曲家
更是如此。而正是因为能
确实理解这一认识的重要
性，或许更能理解马思聪这
位在中国近当代音乐历史
甚至整个中国近代史的滚
滚红尘中并不那么显眼的
作曲家举足轻重的意义。
他的经历、他的艺术创作是
如此丰盈，让世人不得不为
之叹惋和赞叹。

□周河清（上海 乐评人）

林奕华一直迷恋于以“对
位”的方式在舞台上进行文学
名著的解读。那些名著在他
的手中被抽空背景，切换时
空，变幻出一场场现代寓言。
他的近期作品《包法利夫人
们》《在西厢》莫不如是。他
一直试图在戏剧中寻找到那
个古典的“现代人”。不过，
这一次《贾宝玉》他却放弃了
切换，把所有的焦点集中在

“贾宝玉”一个人身上。
让“贾宝玉”重返人间，是

因为这位护花的神瑛侍者觉
得“遗忘”与“失忆”是不同的，
一个是主动的选择，一个是被
动的接受，他要看清楚，自己
为何要舍弃肉身，重返仙境。

《序 预演红楼梦》上演的仍是
林奕华拿手的群戏。这些衣

着现代的仙姑们出场了，只是
过于轻佻了一点——过多的
情色暗示让太虚幻境的仙姑
们仿佛是一群青楼歌女。还
好，懵懵懂懂的“神瑛侍者”
上场，何韵诗清秀阳光的形
象，将我们跳离的神经重新
拉回来。“海棠花要开了吗/
美丽是刹那芳华……”这让
我松了一口气，因为我的确不
需要一场“现代红楼梦”。

重返人间是贾宝玉的一
次觉醒，也是一次告别青春
的晚会。全剧的基调就此确
定。林奕华并未把重心放在
解读《红楼梦》，他要借这个
舞台，慨叹美好的青春。“青
春啊，未央歌”，青春之美在
于它是那么容易流逝。这样
一种情绪加上何韵诗的歌声，

让观众慢慢地淹没在对青春
的片段回忆中。结尾之时，

“ 梦 还 没 有 完/大 寒 尚 有
蝉……”林奕华没有让贾宝玉
来一场禅宗的顿悟，也没过度
渲染其先知的痛苦。他再历
人间，让黛玉之泪痕、宝钗之
隐忍、袭人之温顺、湘云之火
辣……映照在墙壁上，仿佛一
切都是昨日重现。当贾宝玉
说，如果要再来一次，他将用
勇气迎接现实，而不是逃避，
一场青春的成长至此完成。

这样一场最终醒来的
春梦呈现的场所是一个荒
废的工场。这个意象让我
感觉吃惊，因为它如此贴切
地控诉了把古代的礼教束
缚变成了现代工业文明对
人性的磨灭和压制。原来，

“对位”的思路一直都在林
奕华的心里，只是这次他转
化得如此巧妙，不着痕迹。

《贾宝玉》里歌队和角色
之间不断地切换，有时几个
演员同时扮演一个角色，这
对观众非常考验，容易疲惫
和纠结。不过，这样长达三
个半小时的演出我丝毫未有
睡意的困扰，因为我发现了
一个更具创造性更节制的林
奕华。从《贾宝玉》开始，林
奕华过度解构、过度阐释的
舞台创作模式开始收敛，更
趋向于审美与思考的统一，
曾经分散性、片段化的思考
逐渐收拢起来。这是一个好
的开始，至少他找到了一种
新的方向。
□MR.WHO（北京 媒体人）

马思聪,一把漂泊的小提琴
【
一
种
怀
念
】

马思聪先生1912年5月7日诞生于广东，于1987年逝世于美国费城。在今天，他百年
诞辰的日子回顾他可谓波澜壮阔的一生，以及那个纷杂时代的中国音乐发展的背景依然不
甚清晰，但重估他在近当代中国音乐进程中起到的推动作用，却显然别具意义。

一场春梦花间开【当代剧场】
我们无法找到一个确

切的时间点，来证明华语电
影 在 戛 纳 电 影 节 上 的 颓
势。不过相信每一个人都
已经感受到中国电影在欧
洲的失落。5 月刚开始戛
纳的选片已经结束，只有娄
烨的《浮城谜事》入围，而
他也只是作为“新人”杀进
了“一种关注”单元。

我们的电影市场一片
繁荣，四处开花，电影院的
高潮此起彼伏，可是电影的
文艺水准却越来越弱。一
方面，这源于欧洲人早已不
像先前那样关注中国电影；
另一方面，创作者本身糟糕
的动机，也决定了这些自以
为高明的伎俩在欧洲一无
所获，而过度的市场化也在
不断消耗观众的耐心和导
演仅有的那么一点才华。
一个成熟的导演，如果连自

己赖以生存的美学态度都
可以轻易被市场所影响，创
作不再有信心，不再有突
破，那我们的确也不应该对
他的电影有过多期待，哪怕
他们早已像商业片一样开
始标签式炒作。

当然，中国人对电影节
的期待，也还处在初级阶
段，人们下意识地认为看电
影的品位应该向电影节靠
拢。在吉尔斯·雅各布的带
领下，戛纳电影节早已变成
明星的秀场，想让电影节回
到1959年只是痴人说梦，而
每届电影节唯一有价值的
也只是媒体毫不关心的回
顾展。当电影节充满了利
益关系和商业因素，我们似
乎也可以理解，一些中国导
演为什么都喜欢拿着低劣
的作品到法国旅游一圈了。

□王沐（北京 影评人）

中国电影失势戛纳
【电影笔记】

舞台剧《贾宝玉》让我们看到林奕华开始收敛自己片段似的解构方法，这种转变或许只是一个开始……
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