

田野笔记 剪纸 从民间艺术到非遗

二十世纪以来,在主流意识形态的表述中,剪纸之类生发于过去乡土的东西也发生了命名的转换,从民间艺术到非物质文化遗产,等等。因应语义的演变,剪纸这些带有技巧、技术和才情的“手艺”也就成为需要提倡、发扬和学习的东西,并试图跻身都市艺术、精英艺术之列。

□岳永逸(民俗学者)

目前,全国不同级别剪纸艺术家数以万计。这些紧扣时事进行创作,与时俱进的优秀者,或者作为传统文化的守护者走进校园传帮带年轻后生,或者作为文化使者,走出国门展示技艺,从而赋予了这门传统手艺新的内涵。

2001年,为支持北京申办奥运会,北京剪纸艺术家张晓林特意利用三个月时间精心创作了名为“奥运之光照中华”的面积达90平方米的巨型团花剪纸。后来,这幅创了吉尼斯纪录,意义非凡的作品被中国体育博物馆收藏。2010年4月,在有“小鸟巢”之称的蒲子文化宫,展出了“中国当代特级剪纸艺术大师”贾四贵特意以蒲县东岳庙及其传统的四醮朝山仪式为题材的系列剪纸。这让前来考察的专家学者赞叹不已,成为“四醮朝山”申遗系列活动的亮点之一。

在当下中国北方不少乡村,还存在一种与这些剪纸艺术家的剪纸不同的另一类剪纸。这些剪纸的根本目的不是要作为艺术品展示,更不是要作为商品进行买卖。在这些特定社群中传承的剪纸既与当

地的自然环境、生产方式、生活习惯相关,也熔铸着民众个体及其所在的群体对自己、他人、自然、社会的基本认知,体现着人们的世界观、伦理道德、价值评判和男女的社会分工。由此,为什么剪,谁剪,怎么剪,什么时候剪,谁教谁剪,剪什么,特定的图案贴在哪个门窗,给谁送,何时送,送什么,怎么送,谁接,怎么接,等等,都有着的一套不言自明的习惯性规定,是生活的使然。

就在蒲子文化宫展出大师剪纸的同时,近在咫尺的低矮简陋民居的窗上还贴着冬日就贴上的“喜鹊闹梅”的精美窗花。我问屋内白发苍苍、掉了门牙、满脸皱纹的老奴,“这是谁剪的?”“呵呵,我呀!老了,手不好使,别笑!”

显然,作为观赏品的剪纸和作为商品的剪纸生发于民众日常生活中的剪纸,是后者在当今社会情形下的变异、发展、游离和反动。在这种游离与反动中,作为艺术品和商品的剪纸也就脱离了与土地亲人邻里里相连的日常生活。其实,长时段观之,诸如剪纸这样当下被重新命名和定义的“民间艺术”或者只是一个过渡性术语。



■ 流行密码

为暴食而辟谷

辟谷也是一种养生方式,纯属中国本土特有的。与瑜伽等健身手段不同,辟谷是以对身体的惩罚来达到养生的目的。在各种各样的辟谷训练营里,总有一批饥肠辘辘的胖子,咽着口水,在训练师的指导下,做各种古怪的举动。

□基甫(文化批评家)

其实,辟谷训练营跟其他形形色色的健身俱乐部一样,按商业运行模式,学员就是顾客。但饿肚子谁都会,犯不着交给别人钱来饿自己的肚子。所以,辟谷需要上升到理论的高度,增加文化的深度。或以科学为依托,或跟神秘主义文化结盟,有的看上去则像某种巫术。

当然,辟谷是道家修行的秘技之一,隐修的道人居于山林,喝着泉水,呼吸西北风,吃点草根野菜之类,使身体清瘦下来,加上内丹的修炼,未几或能登仙。而训练营里的胖子们显然没有登仙的奢望,只求现世能活得太平。平时在家里暴饮暴食,熊掌、鱼翅,生猛海鲜,大甘大肥,惹上了高血压、脂肪肝、痛风、糖尿病之类的疾病,在吃了几麻袋绿豆之后仍未见缓解,不得已,只好通过挨饿来治疗。

辟谷训练在理论上大多

会与《易经》、《道德经》、太极八卦等玄学理论联系在一起。以八卦的方式辟谷瘦身,比如,震卦的瘦身之道是要全身抖动,因为震,雷也,震动也。而坤卦的瘦身之道则是负重疾走,“地势坤,君子以厚德载物”。坎卦为水,自然是多饮水或游泳,那么,离卦为火,是否要烤火把人烤烤干,那就不得而知了。可是,这分明是以对肉身的直接修理为目标的“肉修”,却被称之为“灵修”。辟谷之后,饿瘦个三五公斤,再回到家中继续暴饮暴食,然后再去辟谷,如是再三。这就是饕餮之徒的饮食生活。就好比过节放假,休息几天,回到工作场所,忙碌依旧。胖子依然是胖子,而且有理由吃得更多。

我曾在一位熟人那里见过一张辟谷瘦身特训营的“结业证书”。这种事情要结业证书何用?看来,是否减肥成功倒在其次,重要的是,他在那个地方呆过,并且完成了培训作业。如此而已。

■ 糊涂读史

“阿美士德”号的文化渗透

1832年“阿美士德”号的北航,除了在经济政治军事等方面,从文化方面也对大清构成了一种威胁。而清廷对此反应之强烈,尤甚于其他方面。

□端木赐香(历史学者)

先看杨妹妹事件。福建渔民杨妹妹在海上遭遇了胡夏米一行,他们用船上的鲜鱼换胡夏米船上的米,并接受几本传教小册子。不幸的是,他们被清方水师发现了,以鱼易米,特别是拿到夷人送给的书没有立即毁弃,重杖八十。地方官员在上奏中替杨妹妹三人解释,说他们目不识丁云云。道光恼怒地批曰:既皆目不识丁,为何送给书本?看来,皇帝最根本的恐惧不是中外贸易,更不是小民百姓的几文收入,而是中外接触后百姓文化上的觉醒。

再看三山举人事件。一个自称三山举人者在胡夏米一行来到福建后,自觉地做上了内奸,写信给胡夏米说自己有内河水图相送,还说上省城福州给他们探视过消息。至于哪里有炮,哪里走不得,他也给指点了一下。虽然错字别字漏字甚多且逻辑有限,信写得一

塌糊涂,但动机很明显,愿为“大英贵国大船主”效犬马之劳。当然天下没有免费的汉奸,三山举人有自己的目标,他跟胡夏米说自己乃天朝的穷举人,想上京求名,所以求胡夏米老爷赞助一些书和财。胡夏米居然真的伸出援手,这大概是天朝第一例来自国际友人的“希望工程”捐款了。吃水不忘挖井人,三山举人后来又给恩人写了感谢信,表达了自己甘愿为胡夏米老爷做牛做马的心愿……幸亏道光不知,否则将如何恼怒?

第三是因拦截不力被摘顶戴的闽安左营都司陈显生。他老实向胡夏米承认,英国有许多东西比中国优越,中国的小船根本不能与英船相比,更不是英船的对手;他对望远镜、手枪,甚至胡夏米手中书籍的印工都表示了极大的兴趣,但当胡夏米想赠送给他一些时,他又不肯接受,在胡夏米的劝说下接受了一个望远镜,把它藏

“袖子里”,免得上司发现后加以“陷害”。

除此之外,福建还有一些不知名者与胡夏米们亲密接触。一则“乡人密书”对英国的“论文诗书人物品行友爱仁心”表示可敬,并说“我闽省文武员弁兵丁吏役,心事不端”,看完信,“可放火中烧之”。一个想与胡夏米做茶叶生意的给胡夏米去信,说与夷人通商就要“一家斩头”,也要求胡夏米看完信即烧。还有一个想做外企白领的,给胡夏米写信暗示自己上面有人,问能不能在福建“代你作个通事”?最后一个报恩的,说“祖宗(乘)洋船犯风到英国,劳英国补助送回,自己特来报恩。”所报有二,一是闽安镇有重兵埋伏,千万进不得,否则有去无回;二是有武夷山茶一匣相送,有银无处买的好茶。

幸亏胡夏米们在沿海闹腾有限。否则鸦片战争未开,当地老百姓就和英夷打成一片了,中外之大防就会全面崩溃。

■ 印度行舟

最挂念的一个小孩

有一天晚上,我忽然想起一个小孩,那是我们在菩提迦叶的最后一夜……

□独木舟(青年作家)

当时,我们去寺里散步。在铜像寺庙的那条街上,有许许多多的小商贩和乞丐,我用披肩蒙住头,不想跟任何人说话。

一个小男孩,六七岁的样子,穿着明显不合身的衣服,头上绑着一条破旧的发带。

他怀里抱着一大捧莲花,跟在我们身边不停请求我们买一枝,从100卢比降到20卢比,无论我们怎么左躲右闪,如何反复告诉他,我们不会买,你去找别人吧,他仍然不依不饶跟着我们。

快到寺庙门口时,我停下来,想做出很凶的样子把他吓走,可是我根本就做不到。

他仰起头,看着我,混迹于市井街头的孩子,却有一双那么明亮干净的眼睛。

他以为我终于心软了,于是又凑近了一点儿,把花举给我看。

然而我嘴里吐出的单词仍然是“No”。

进了寺庙之后,我回头看了他两眼,他站在门口张望着,当我们的眼神撞上彼此时,他眼睛里有点星火般的东西亮了一下,我再也没有回头。

在我行走印度两个月的时间里,见过无数跟他差不多年纪的小朋友,他们都很有爱,但后来渐渐的,我都给忘了。

我唯独记得他。想想原因,大概是因为愧疚吧。

回国之后我经常呼朋引伴,胡吃海喝。可是在那个夜晚,我竟然吝啬20卢比,买他一枝莲花。

尽管当时我是在穷游,不计划着花钱,可能到后面连饼都买不起,但我仍然无法原谅自己在那个时候所表现出来的残酷和冷漠……

小孩,其实你的感觉是对的,我停下来的时候,确实是心软了。

如果当时的我有足够的钱,我一定会买下你怀里所有的花,尽管我不知道在你的背后是不是有罪恶的利益集团在操控,但我想如果买下了那些花,也许那个晚上你就能吃顿饱饭,睡个安稳觉。

但明明没有钱,我为什么还是停下来看了你那么久呢?

因为,我多想,给你一个拥抱啊,小孩。