新京报漫画/赵斌

【一种怀念】

儿童文化如何寻回传统

莫里斯·桑达克,美国图画书大师,代表作《野兽出没的地方》,83岁;张松林,中国老一代动画片导演,代表作《没头脑和不高兴》,80岁。两位原本互不关联的大师,5月8日同一天辞世,引来网上各大儿童阅读论坛的一片哀思。

稍稍有点年纪的读者,肯定记得小时候蹲在一台小小的黑白电视机前看《没头脑和不高兴》时的欢乐,对于那个建了万丈高楼却忘记设计电梯的没头脑同学,更是记忆犹新。但对绝大多数观众来说,动画片导演张松林的名字,其实是有些陌生的。人们熟悉的,只是他的作品:《半夜鸡叫》《谁的本领大》,等等。更遗憾的是,这些经典,其实正在淡出当代孩子的童年生活。现在的孩子,谈论更多的,是喜羊羊,是功夫熊猫。

相对而言,桑达克的情况则大为不同。这位与米老鼠同岁的幻想大师,得过最重要的图画书奖项凯迪克奖,得过儿童文学的最高奖安徒生奖,《野兽出没的地方》在2009年还被改编成电影和小说,作者的另一部名作《在那遥远的地方》更是被评论界赋予重要的哲学内涵,一次次进行解读。一句话,桑达克和他的作品,不仅仅是记忆,他更属于当下的主流文化,既属于孩子,也属于成人世界。所以,人们对张松林先生的辞世,哀思之外,还有忧伤,忧伤往日的不再;而对桑达克,怀念之余,读者更会庆幸,庆幸他留下了那么多伟大的作品,而且我们现在还可以继续阅读它们——此外,那么多后来的图画书作家继续谈论着桑达克对他们的影响,也让人们看到其中的文化传承意味。

把《野兽出没的地方》与《没头脑和不高兴》进行比较,是没有意义的,它们各自代表了儿童文化的一个高峰。我们需要思考的,是为何一个高峰转化成了传统,而另一个高峰,却消失成了记忆。

在这里,不妨看看外面的传统。100年前的图画书鼻祖"彼得兔",现在还是全世界广受欢迎的儿童文化形象,《哈利·波特》系列更成为席卷儿童与成人精神世界的文化主流,而像圣埃克苏佩里(《小王子》)、詹姆斯·瑟伯(《公主的月亮》)等文学巨匠同时去为孩子们创作作品,更是一种流传有序的风气,这也直接导致了一大批经典儿童文学作品的诞生。不久前,美国桂冠诗人唐纳德·霍尔的图画书作品《赶牛车的人》被翻译成中文,文字和画面,美得令人叹息。

对比之下,这些年,关于传统儿童美术片的衰落,已经有了太多的讨论,人们对《大闹天宫》《三个和尚》《小蝌蚪找妈妈》等名作的回忆,也已经无需再说。有些令人遗憾的是,在经典名作进入历史的同时,无论在影视还是文学层面,我们没有看到太多同样的经典作品涌现。甚至,儿童文学和影视本身,在主流文化的言说之中,也很难找到自己的位置。主流文化的漠视,加上本身创造力的匮乏,有可能成为一个恶性循环——如此,我们的孩子们,将在一种怎样的文化环境中成长?

我们曾经也有过儿童文化的黄金时代。丰子恺为孩子们画过插画,张天翼的《大林和小林》更是经典名著。几十年前,大画家林风眠、关良等还为《小朋友》杂志画过封面画。遗憾的是传统最终没有成为传统。为了孩子,现在或许是到了要重新找回传统的时候了。

□涂涂(新京报文娱评论员)

B 八卦掌

1、宁浩:"我和解构主义艺术大师岳敏君聊天,他也在困惑这个问题。这部电影其实是在做一项基本建设,是讲给3岁孩子听的成长故事,和匹诺曹、爱丽丝梦游仙境是一个意思,都是初级命题。亲情友情爱情,在'劫黄金'的故事里这三者都有。"

5月8日 《新民周刊》

岳敏君的作品曾以傻笑惊世人,甚至他一思考,人类就发笑。一般到这个时候,就应该有几个泼皮后生喊出"打倒岳敏君"的口号,踏着前辈的尸骨跳上舞台,艺术史上是这么写的。但让岳敏君寂寞的是,竟连这样的青年都没有。

2、万方:"一个城市能不能让人幸福生活,看看有多少剧场,看看舞台上有多少市民可看的东西,就能得到答案。房子和车子仅仅是人类生活的一部分,只有物质的人生是贫瘠的。我每次看到好的演出,都有一种真正'得到'的感觉。什么是生命?就是你心里留下了东西,戏剧恰是能够给人们这样的馈赠。"

5月8日 新华社

纽约伦敦有很多剧场,有很多好剧;北京有很多剧场,没有多少好剧;我家乡的小城没有剧场,没有剧;我出生的村子人们没听说过剧场,没听说过剧。

3、出版人士:"我们出版界有这样的说法:'小说要找贾平凹、经管就找潘石屹、励志要写李开复、传媒必有梁文道'。"

5月8日 中新网

好吧,这几位是腰封界四大天王。

4、郭德纲:"昨晚大骂郭麒麟至半夜。你凭什么考虑不周?观众花钱了,买票了,必须对得起人家。天下说相声的都能胡说,唯独你不能!第一你是我儿子,第二你是德云社的。蠢子无知,糊涂至极。仅此一次,下不为例。"

5月8日 凤凰娱乐

古训有云:"堂前训子,背后教妻。"郭德纲年纪不大老理挺多,当街骂子围观百万,还发条微博示众,除了摧毁孩子自尊,显摆自己会古文,还有什么用处呢?其无知也。□潘采夫

【电视观察】

《心之旷野》:保守地追逐流行

作为央视海外剧场停播一年之后的"开篇之作",《心之旷野》是一部典型的英伦电视剧。

随着《傲慢与偏见》《指匠情挑》《唐顿庄园》《黑静子》等的隐然走俏,"伦敦腔"的英剧从少数文化小资们的心头私爱走向大众,越来越多的大众开始接受英剧的洗礼。英式风土人情和抑扬顿挫的伦敦腔开始成为新一季的流行文化坐标。与重口味的美剧相比,英剧从头到脚都透着文艺腔,屡屡调侃都市丛林和科技限定中不自由的人,并对秩序井然、悠然考究的古典生活充满向往和怀念。

《心之旷野》是一部有着文艺气质但却四平八稳的英剧:都市小产者丹尼是个城市里的兽医,他和妻子莎拉组成了一个再婚家庭,这样的组合自然面临着多重家庭矛盾:儿子埃文用暴力手段对待学校里欺负他的同学,前妻的女儿罗西对继母心存怨恨;一天丹尼救助了一只受伤的非洲长尾猴,莎拉建议借护送长尾猴返回大自然之机全家到非洲度假,并希望借此缓解家庭中存在的危机,就此展开了在非洲拓荒、创业的历程。

看过几部好莱坞大片的人们不难根据经验推断出剧中人物性格和关系,以及矛盾推进的方式和解决之道。继母肯定与继女处理不好关系,为此她抱歉而心焦,试图用各种手段修复重建和谐;年轻的继女到了性觉醒的时代,稍许有些轻佻和自以为是;继父是博爱宽和的,对待继子却不得不小心翼翼;幼小不谙世事的小女孩是矛盾的调和者,浑然无辜地制造着麻烦和惊喜。外部的压力、突如其来的灾难和改变,将把家里所有人之间的坚冰融化,最终成为相亲相爱的一家人。《心之旷野》调和了众多口味、集合了风光、剧情、人与自然等众多元素——这种风格与央视海外剧场在关张一年后悄然启动有着同样的低调和沉稳。

央视海外剧场于1999年5月开设,并引进大量不同风格的海外电视剧,虽然引进剧目因被剪得支离破碎、配音字正腔圆充满央视范儿,被不少网络观众所诟病,但其早年推出的多部韩剧、日剧都曾风靡一时。海外不同国家的电视剧在内地形成一股股潮流。海外剧场推出最为成功的也当属韩剧,并和湖南卫视一起创造长达数十年的"韩流"风潮。

之后由于视频下载的兴起,提供了更多原汁原味的海外剧目,央视的海外剧逐渐式微。重口味的美剧更是占据了网络下载的主流地位。在美剧后,英剧以精巧的结构、文艺范儿的立意、充满意趣的小细节力压美剧成为新的流行宠儿。因其对大尺度情色画面、血腥场面的点到为止,充满黑色幽默又有闷骚气质,英剧显然比美剧更适合在沉稳的央视播出,于是海外剧场复播第一步便选择了《心之旷野》。

与网络英剧更黑色幽默、出位、痞气不同的是,《心之旷野》更传统更保守,这也与央视当下的地位极其匹配:不甘于被流行落下,也不敢出位引领潮流,于是成为网络流行的大众推介。

□梅子笑(北京 媒体人)

责编 李蝴蝶 美编 王璇 责校 张彦君