■ 田野笔记

爷爷的烟锅子

小时候，为了吃上母亲特意为远途放牛的爷爷准备的午饭——玉米面饼，我常常主动随爷爷上山为生产队放牛。自然，待我填饱肚子后，剩的有，爷爷就吃点儿，没有，就说他不饿，还乐呵呵地问我，“吃饱没？”当然，也有轻巧些的回忆，那就是爷爷的烟锅子。

□岳永逸（民俗学者）

爷爷是个老实巴交的农民，过世已经三十多年。他会杀猪、做厨、篾匠等多种手艺。由于对邻里总是有求必应，从不推辞，爷爷在乡里有了“好人”的名声。

烟锅子是“烟袋”的川北土话。记忆中，爷爷的烟锅子有两种，水烟锅子和旱烟锅子。放牛时，爷爷带着他的旱烟锅子。有一回，好几个小伙伴都随爷爷一起上山了。到了山上后，爷爷突然着急地喊，“我的烟锅子不见了，我的烟锅子不见了！孩子们，快帮我找找。”小伙伴们分头四下里寻找，有的沿着山路找，有的在爷爷四周的草地上找。找了半天，大家都两手空空，很是沮丧。突然，我发现爷爷嘴吐白色烟雾，烟锅子就衔在他的嘴里。我说，“爷爷，烟锅子就在你嘴里呀！”爷爷伸手一摸，这才回过神来。“对呀，真是老糊涂了，真是老糊涂了！”小伙伴们转忧为喜，哈哈大笑。

在纸烟尚未普及，人们常吸自己栽种的烟叶的年代，烟锅子是常见之物。它由烟袋嘴儿、烟袋杆、烟袋锅和烟布袋四部分组成。贫富不同，寸许的烟袋嘴儿和尺许的烟袋杆的质地各异，都油光可鉴。烟袋锅是黄铜或生铁的。装烟丝的烟布袋手掌大小，手工缝制，或黑或蓝。一根牛皮筋儿将烟布袋和烟袋杆连在了一起。人们常将烟锅子插在腰间，冬天也会插在火车头帽子上。

烟锅子盛行的岁月，也是火柴还珍贵的年月。于是，有的人还在烟布袋旁边再缝一个小布袋，用来装火石火镰儿。火石拇指大小，有棱儿，火镰儿一寸多长，弯弯的，用的时候，火镰往火石上一敲，爆出的火星落在旁边绒纸做的火媒儿上，就可点燃一袋烟了。“那边来了一辆车，里边坐了三大姐，镰姐捞住石姐打，打得媒姐一头血”与“铁家和石家，两家来打架，黑头去劝结，澎它一头血” 这些谜语说的都是昔日打火点烟的事儿。当年，为了节约打火石，三五老者同坐一处，烟锅对烟锅的借火吸烟也就是田间地头常见的风景。

近几年，在西北祁县、江南乌镇的民俗博物馆，我都看到静卧在玻璃橱窗中的烟锅子，近在咫尺也远在天涯，是那样的冰冷。每当这样的场景，爷爷让我们找烟锅子的往事就浮上心头了。

■ 糊涂读史

清末战争中的民间战术

鸦片战争中清军的种种迷信战术无一奏效，一败涂地。其实，这只是清末中外军事科技，乃至文化水平巨大差距的一个缩影。

□端木赐香（历史学者）

18世纪山东发生王伦起义。王伦传教时搞了诸多小法术，预言风雨灾祸给人治病驱魔什么的。王伦还练“不吃饭”术：每日只喝清水。练得十天不用吃饭为“小功”，练得八十一天不吃饭为“大功”，因此人称“清水教”——这教到现在都挺吸引人的。攻城略地时，王伦的战术是“千手挡万手遮，青龙白虎来护着；求天天助，求地地灵；枪炮不过火，何人敢挡我”云云。问题是攻打临清城时，临清守军危急时刻也上了邪的：“呼妓女上城，解其亵衣，以阴对之”。据说挺神，攻城者所谓的闭枪闭炮竟然失灵。守城者跟科学大发现似的，兴奋得把老弱妓女都弄上城头城垛，或坐或站，披头散发，赤身裸体。叛乱者目瞪口呆惊慌失措，纷纷后撤。

战术搞得最有声色的是义和团。义和团的法术不外是：遁地啦，刀枪不入啦，闭住枪炮啦，呼风唤雨啦，飞檐走壁啦，意念灭火啦。比如直隶义和团的大哥大之一张德成就喜欢玩悟空那一套。悟空会分身术，经常丢下躯壳，就跑十万八千里。张德成也会，据他自己说能跑到洋人的阵地上偷大炮零件，让人家的大炮哑掉。悟空让自己的师傅蹲地上，然后在师父身边画个圈圈，各路妖魔鬼怪走近不得。这一手张德成更会。他带一批人在镇外绕行三圈，用杖画地，自言一圈是土城，一圈是铁城，一圈是铜城。有了这三圈，洋人来了无法穿过。看意思比悟空本事还要大些。至于手持红灯的那些女“义员”们，更是有赛过铁扇公主的，扇子一扇，就把自己扇到天上啦，变作了星星，能在空中放火烧洋人的房屋。当然义和团也不缺饥饿后遗症之类的幻想：一个馒头会生诸多馒头啦，一个砂锅永远吃不完啦——居然还吃饭，太俗了，比王伦差远了。打仗时一咋呼，诸多神仙嘉宾就都请来了：“天灵灵，地灵灵，奉请祖师来显灵。一请唐僧猪八戒，二请沙僧孙悟空，三请二郎来显圣，四请马超黄汉升，五请济癫我佛祖，六请江湖柳树精，七请飞标黄三太，八请前朝冷如冰，九请华佗来治病，十请托塔天王金吒、木吒、哪吒三太子，率领天上十万兵……”

你说都这样了，这朝廷能有好吗？

■ 印度行舟

四片菩提树叶

在乌代普尔的旅馆顶楼的餐厅里，大家席地而坐，在等晚饭的时间里，我摊开日记本准备写日记，四片叶子从本子里掉了出来。这是四片菩提树叶，思绪在一瞬间回到了一个月前的菩提迦叶。

□独木舟（青年作家）

法会期间的菩提迦叶热闹非凡，从越南、柬埔寨、老挝等等东南亚国家来的僧侣数不胜数。在参观庙宇时，正巧碰到很多小学生，他们穿着整齐的枣红色校服，排着队从大殿里出来。

我还很清楚地记得第一个对我说“Hello”的小姑娘，她扎着两个辫子，笑容像花朵一样清香甜美，眼睛里有种无邪的光，她伸出自己的小手握了一下我的手，用稚嫩的童声说“You are so beautiful，bye”。

我一面受宠若惊，一面受之有愧，连声对她说“You too，you too”。

然而，我没料到的是，她只是开了个头，就像多米诺骨牌似的，排在她后面的所有的小朋友都来跟我握手，那阵仗把他们的老师都给震惊了。

对此，Jenny很感慨：真不愧是蜚声国际啊。

绕了一圈之后，我们终于到了那棵菩提树下。

在古老的传说中，释迦牟尼便是在这棵树下悟了道，成了佛，挥别了凡尘。

有不少僧人在树下打坐修行，阳光从树叶的缝隙里洒下来，心里被宁静填得满满当当，容不下一点喧闹。就在准备离开的时候，一位正在打坐的女僧人忽然睁开眼睛，对我招手，示意我走近她。

时间停滞了两三秒，我定了定神，这才走过去蹲下来，看着她。

她有一张典型的东方人的面孔，笑容中有些我说不清楚的东西让我微微感到鼻酸，她从贴身的衣服里拿出一个小布包，里面是四片菩提树叶。

在我没缓过神来的时候，她向我双手奉上了这四片树叶。

我面对她真诚的双眼，说不出一句话来。

在这棵树下，是看不见落叶的，但凡落下一片叶子，就会马上被人捡去当做至宝。

周围似乎突然安静了，连风的声音都能听见，我略带一点迟疑，轻声地问她：“Is this for me?”

她仍是笑着，点头。

那四片枯叶后来一直夹在我的日记本里，每当看见它们，我都仿佛还能闻到那天庙宇里阳光的气味，还能看见这位女僧人祥和的笑容。

自始至终，她一句话也没有说，我甚至连她是哪国人都不知道。

在我收下这四片树叶之后，她把布包又放回了衣服里，闭上眼睛，继续打坐。

她看起来那么寂静安宁，仿佛一切都只是我的错觉。

责编 曲飞 邓玲玲 美编 王璇 责校 赵琳

北京优质中小学招生一览表

学校名称	招生对象及人数	学校特色
北京王府外国语学校	招生对象：小学、初中 招生人数：小一150人，初一100人， 各年级插班生：50人	北京王府外国语学校创办于1996年，在北京市首批公办民助学校——北京景山学校分部的基础上改制而成，秉承“启蒙教化，素质教育”的教育理念，融合中国基础教育的传统优势与世界先进教育的精华于一体，坚持走特色化、国际化道路，构建了小学LP（Lower Placement）、初中IP（Intermediate Placement）的国际化课程体系，与王府国际高中的AP（Advanced Placement）构成完整的王府国际教育体系，培养中西文化融合的国际化优秀人才。
北京师范大学亚太实验学校	小学一年级新生：本市、外埠、港澳台、外籍适龄儿童均可报名，招收200人。 初中一年级新生：2012届小六毕业生均可报名，普通班100人，国际课程选修班50人。	提高学生善于交流、乐于合作、敢于质疑的学习素养，拓展学生对知识能力的运用空间；培养学生会学习、会生活、会创造的能力，每天都是新的，每天进步一点点；教会学生以尊重和欣赏的态度对人，以专注和简洁的方法对事，以开放和乐观的心态生活。
北大附属实验学校	招生对象：幼儿园大班、小一新生、初一新生、高一新生；中学美术班、中学艺术班、港澳台侨联考班	集学前、小学、初中、高中为一体的现代化全寄宿学校，共享北大优质教育资源，具备招收美术特长生和外籍学生及外籍教师的聘用资质，面向全国招生，户口不限。小学：经典诵读、特色英语、高效课堂、书法艺术课程；中学：国学双语班、元培实验班、美术特长班、综合艺术班、港澳台侨联考班。多元化教学模式打造孩子的幸福人生。
北京市忠德学校	小学一年级、初中一年级基础班新生。 小学一年级、初中一年级国际部双语班新生。 （学生不受户籍、国籍所在地限制，可为外籍学生办理学生签证）	重视基础 双语领先 品格第一 全面发展 北京市忠德学校萃取中、西方教育精华，在国家基础教育课程设置的基础上，由外教全英文教授英语、数学、科学等课程。走读与寄宿制相结合，为培养知识扎实、品格良好、有国际视野的国际型人才服务。
北京君谊中学	面向全市招收计划内高一新生139名，初一新生88名。另招外埠计划外高一、初一新生，并招收各年级插班生。住宿、走读均可。	以基础教育、国际化教育为主线，实行个性化教育，创造精品化、现代化、多元化教育典范，以学生拥有现代生活的竞争力为教育目的。全多媒体小班化交互式教学、量化教学及名师组建的3D教学团队保证教学质量
北京市剑桥中学	初中 男生班 25人 女生班 25人 高中 一班 25人 二班 25人 三班 特长班 30人 四、五班30人 六班 蒲公英班 30人	1、学生必须通过13种能力测试，智能分析出该学生的特质和天赋； 2、家长必须通过测试，了解学生成长的家庭背景和家庭教育情况； 3、综合以上测评，准确地分析出该学生的培养方案。 *个性化因材施教，让每个孩子成材！
北京新东方外国语学校	招生对象：面向初二优秀结业生招收9年级（初三）学生，招生人数：60人 面向初三优秀毕业生招收10年级（高一）学生，招生人数：180人	在切实贯彻国家教育方针的前提下，遵循提高学生综合素质、融汇中西方教育思想的办学宗旨，秉承中国基础教育教学的优势，全面推行中英双语教学，使学生在中国的学校里享受国际化教育。我校面向有意冲击美国顶级名校的学生，特设9年级（初三），重点加强学生的英文能力及激发学习潜能，并通过社会实践课程培养学生的综合素养。目标明确、先人一步，为顺利申请顶级名校夯实基础。10-12年级（高中三年）则帮助在校学生在语言能力、学科知识和社会实践全方位完成与美国大学本科教育的完美对接。
北京爱迪学校	招生对象：学前到高中的国内外学生。 招生人数：小学60人、中学60人、国际高中220人（北京）、国际大学260人。	接受多元文化的熏陶，让学生了解并学会尊重不同文化和不同信仰，具有国际化的视野，培养学生的主动性、创造性。能够在国际的大环境塑造自己和就业竞争中胜出的国际化人才。现学校已培养5000多名学生全部升入世界一流大学，80%的学生工作、定居在海外。爱迪学校全程负责学生在澳洲的入学、签证、住宿、接机、转学、就业推荐和移民的后续服务工作。办学十年来，已经培养多名学生考入牛津、哈佛等世界名校。
北京市新英才学校	幼儿园：2.5至6岁适龄儿童；小学部：幼小衔接20名；2-6年级部分优秀插班学生； 初中部：小升初优秀学生40名，初二、初三年级优秀插班学生；高中部：初升高英才宏志班30名（北京户口，品学兼优，免学杂费）；普通班60名；剑桥中心：初一、初三、高一、高二、大学预科优秀学生；汉语中心：来华留学的中小学生。	中国灵魂 国际视野 尊重赏识 爱严结合 分层教学 因材施教 自主课堂 多元评价 发展个性 全员导师 师资保障 培养中国传统国际视野一专多能的国际性的新英才，帮助他们步入世界名牌大学。