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■ 田野笔记 爷爷的烟锅子
小时候，为了吃上母亲特意为远途放牛的爷爷准备的午饭——玉米面饼，我常常主动随

爷爷上山为生产队放牛。自然，待我填饱肚子后，剩的有，爷爷就吃点儿，没有，就说他不饿，
还乐呵呵地问我，“吃饱没？”当然，也有轻巧些的回忆，那就是爷爷的烟锅子。

■ 印度行舟 四片菩提树叶
在乌代普尔的旅馆顶楼的餐厅里，大家

席地而坐，在等晚饭的时间里，我摊开日记本
准备写日记，四片叶子从本子里掉了出来。
这是四片菩提树叶，思绪在一瞬间回到了一
个月前的菩提迦叶。

□独木舟（青年作家）

法会期间的菩提迦叶
热闹非凡，从越南、柬埔
寨、老挝等等东南亚国家来
的僧侣数不胜数。在参观
庙宇时，正巧碰到很多小学
生，他们穿着整齐的枣红色
校服，排着队从大殿里出来。

我还很清楚地记得第
一个对我说“Hello”的小姑
娘，她扎着两个辫子，笑容
像花朵一样清香甜美，眼睛
里有种无邪的光，她伸出自
己的小手握了一下我的手，
用稚嫩的童声说“You are
so beautiful，bye”。

我一面受宠若惊，一面
受 之 有 愧 ，连 声 对 她 说

“You too，you too”。
然而，我没料到的是，

她只是开了个头，就像多米
诺骨牌似的，排在她后面的
所有的小朋友都来跟我握
手，那阵仗把他们的老师都
给震惊了。

对此，Jenny 很感慨：真
不愧是蜚声国际啊。

绕了一圈之后，我们终
于到了那棵菩提树下。

在古老的传说中，释迦
牟尼便是在这棵树下悟了
道，成了佛，挥别了凡尘。

有不少僧人在树下打
坐修行，阳光从树叶的缝隙
里洒下来，心里被宁静填得
满满当当，容不下一点喧
闹。就在准备离开的时候，
一位正在打坐的女僧人忽

然睁开眼睛，对我招手，示
意我走近她。

时间停滞了两三秒，我
定了定神，这才走过去蹲下
来，看着她。

她有一张典型的东方
人的面孔，笑容中有些我说
不清楚的东西让我微微感
到鼻酸，她从贴身的衣服里
拿出一个小布包，里面是四
片菩提树叶。

在我没缓过神来的时
候，她向我双手奉上了这四
片树叶。

我面对她真诚的双眼，
说不出一句话来。

在这棵树下，是看不见
落叶的，但凡落下一片叶
子，就会马上被人捡去当做
至宝。

周围似乎突然安静了，
连风的声音都能听见，我略
带一点迟疑，轻声地问她：

“Is this for me？”
她仍是笑着，点头。
那四片枯叶后来一直

夹在我的日记本里，每当看
见它们，我都仿佛还能闻到
那天庙宇里阳光的气味，还
能看见这位女僧人祥和的
笑容。

自始至终，她一句话也
没有说，我甚至连她是哪国
人都不知道。

在我收下这四片树叶
之后，她把布包又放回了衣
服里，闭上眼睛，继续打坐。

她看起来那么寂静安宁，
仿佛一切都只是我的错觉。

■ 糊涂读史 清末战争中的民间战术

□岳永逸（民俗学者）

爷爷是个老实巴交的
农民，过世已经三十多年。
他会杀猪、做厨、篾匠等多种
手艺。由于对邻里总是有求
必应，从不推辞，爷爷在乡
里有了“好人”的名声。

烟锅子是“烟袋”的川
北土话。记忆中，爷爷的烟
锅子有两种，水烟锅子和旱
烟锅子。放牛时，爷爷带着
他的旱烟锅子。有一回，好
几个小伙伴都随爷爷一起
上山了。到了山上后，爷爷
突然着急地喊，“我的烟锅
子不见了，我的烟锅子不见
了！孩子们，快帮我找找。”

小伙伴们分头四下里寻找，
有的沿着山路找，有的在爷
爷四周的草地上找。找了
半天，大家都两手空空，很
是沮丧。突然，我发现爷爷
嘴吐白色烟雾，烟锅子就衔
在他的嘴里。我说，“爷爷，
烟锅子就在你嘴里呀！”爷
爷伸手一摸，这才回过神
来。“对呀，真是老糊涂了，
真是老糊涂了！”小伙伴们
转忧为喜，哈哈大笑。

在纸烟尚未普及，人们
常吸自己栽种的烟叶的年
代，烟锅子是常见之物。它
由烟袋嘴儿、烟袋杆、烟袋
锅和烟布袋四部分组成。
贫富不同，寸许的烟袋嘴儿

和尺许的烟袋杆的质地各
异，都油光可鉴。烟袋锅是
黄铜或生铁的。装烟丝的
烟布袋手掌大小，手工缝
制，或黑或蓝。一根牛皮筋
儿将烟布袋和烟袋杆连在
了一起。人们常将烟锅子
插在腰间，冬天也会插在火
车头帽子上。

烟锅子盛行的岁月，也
是火柴还珍贵的年月。于
是，有的人还在烟布袋旁边
再缝一个小布袋，用来装火
石火镰儿。火石拇指大小，
有棱儿，火镰儿一寸多长，
弯弯的，用的时候，火镰往
火石上一敲，爆出的火星落
在旁边绒纸做的火媒儿上，

就可点燃一袋烟了。“那边
来了一辆车，里边坐了三大
姐，镰姐捞住石姐打，打得
媒姐一头血”与“铁家和石
家，两家来打架，黑头去劝
结，澎它一头血” 这些谜
语说的都是昔日打火点烟
的事儿。当年，为了节约打
火石，三五老者同坐一处，
烟锅对烟锅的借火吸烟也
就是田间地头常见的风景。

近几年，在西北祁县、
江南乌镇的民俗博物馆，我
都看到静卧在玻璃橱窗中的
烟锅子，近在咫尺也远在天
涯，是那样的冰冷。每当这
样的场景，爷爷让我们找烟
锅子的往事就浮上心头了。

□端木赐香（历史学者）

18 世纪山东发生王伦
起义。王伦传教时搞了诸
多小法术，预言风雨灾祸给
人治病驱魔什么的。王伦
还练“不吃饭”术：每日只喝
清水。练得十天不用吃饭
为“小功”，练得八十一天不
吃饭为“大功”，因此人称

“清水教”——这教到现在
都挺吸引人的。攻城略地
时，王伦的战术是“千手挡
万手遮，青龙白虎来护着；
求天天助，求地地灵；枪炮
不 过 火 ，何 人 敢 挡 我 ”云
云。问题是攻打临清城时，
临清守军危急时刻也上了

邪的：“呼妓女上城，解其亵
衣，以阴对之”。据说挺神，
攻城者所谓的闭枪闭炮竟
然失灵。守城者跟科学大
发现似的，兴奋得把老弱妓
女都弄上城头城垛，或坐或
站，披头散发，赤身裸体。
叛乱者目瞪口呆惊慌失措，
纷纷后撤。

战术搞得最有声色的
是义和团。义和团的法术
不外是：遁地啦，刀枪不入
啦，闭住枪炮啦，呼风唤雨
啦，飞檐走壁啦，意念灭火
啦。比如直隶义和团的大
哥大之一张德成就喜欢玩
悟空那一套。悟空会分身
术，经常丢下躯壳，就跑十

万八千里。张德成也会，据
他自己说能跑到洋人的阵
地上偷大炮零件，让人家的
大炮哑掉。悟空让自己的
师傅蹲地上，然后在师父身
边画个圈圈，各路妖魔鬼怪
走近不得。这一手张德成
更会。他带一批人在镇外
绕行三圈，用杖画地，自言
一圈是土城，一圈是铁城，一
圈是铜城。有了这三圈，洋
人来了无法穿过。看意思比
悟空本事还要大些。至于手
持红灯的那些女“义员”们，
更是有赛过铁扇公主的，扇
子一扇，就把自己扇到天上
啦，变作了星星，能在空中放
火烧洋人的房屋。当然义和

团也不缺饥饿后遗症之类的
幻想：一个馒头会生诸多馒
头啦，一个砂锅永远吃不完
啦——居然还吃饭，太俗了，
比王伦差远了。打仗时一咋
呼，诸多神仙嘉宾就都请来
了：“天灵灵，地灵灵，奉请祖
师来显灵。一请唐僧猪八
戒，二请沙僧孙悟空，三请二
郎来显圣，四请马超黄汉升，
五请济癫我佛祖，六请江湖
柳树精，七请飞标黄三太，八
请前朝冷如冰，九请华佗来
治病，十请托塔天王金吒、木
吒、哪吒三太子，率领天上
十万兵……”

你 说 都 这 样 了 ，这 朝
廷能有好吗？

鸦片战争中清军的种种迷信战术无一奏效，一败涂地。其实，这只是清末中外军事科
技，乃至文化水平巨大差距的一个缩影。


