【一种关注】

一份有“立场”的作家名单

我们决定以联合文学之名,彻彻底底地展现我们的观点和偏见,推出了这样一个大专辑。如果大陆读者有机会读到专辑全文,就能明白,在名单之外,我们同样意图描绘的不仅是这群青年小说家的画像,并试着从中探问70后小说走向大势,更追溯源流,比较大西洋两岸的人文杂志怎样选出他们的“20 under 40”。

“绝对不可能存在完美的名单”,这是联合文学总编辑王聪威跟我讨论这个“20位40岁以下最值得期待的华文小说家”专辑时,反复体认到的。从最早想发这个专辑,到遍布中国大陆、港、台、马各地复杂的联系过程,直到杂志出刊前夕,我们多少对这份名单抱着无法完全确定下来的迟疑。

但这份由联合文学挂名的青年小说家名单(注:大陆青年作家韩寒、张悦然、笛安、鲁敏、阿乙等入选)终究还是推出了。可想而知,这必然存在着许多质疑的声音。首当其冲的就是评选机制问题。去年《人民文学》通过非常繁复的大规模投票机制,结合学院专家、资深作家及读者,选出20位“未来大家”,其实是颇为公允的评选过程。可惜的是,这份名单几乎都是中国大陆的小说家,不管是初选或最终名单皆然。所以当我们苦恼着评选机制时,最后还是选择回到一个非常古老的文学标准:就是编辑自身极为主观和直觉的评判。

文学作品的高低优劣一向相当难以客观地给予价值判断,一部《百年孤独》不会因为几十年来受到全世界数千万名读者的欢迎和热烈购买而降低它的杰出质地;同样地,在出版前屡遭困挫,最后在他乡艰苦出版的《尤利西斯》,即使没有受到绝大多数读者的拥戴,也不会削减了它的价值。当我们参考美国《纽约客》和英国《葛兰达》的做法时,我们更确定了这件事——很多时候,这是关乎一个杂志的文学视野和气度的问题。当《葛兰达》在1983年提出第一份“最佳不列颠青年小说家”名单时,完全是该刊灵魂主编包福德(Bill Buford)一手决定。因此,大胆而主观地提出一份名单,也是对编辑眼光的一项考验。

《联合文学》自1984年创刊以来,就一直持续地发掘和介绍优秀的华文作家。现在中国大陆拥有世界性声名的余华、苏童、格非、莫言、王安忆等,早在上世纪80年代崛起时,杂志就曾做过好几次专辑介绍;而连续举办26届(还将继续办下去)的小说新人奖比赛,也给了许多台、港及海外优秀作家登场的舞台,例如香港的董启章、韩丽珠、廖伟棠等;台湾的骆以军、甘耀明、伊格言等;其他还有像葛亮、闻人悦阅这类无法以单一地域划限的作家。而上述的作家们也都陆续在中国大陆、台湾、香港出版了许多著作,丰富了华语文学之间的交流。

可以想见,至少对台湾的70后、80后乃至90后写作者来说,前人创造的丰富且多元缤纷的小说书写世界,无论是中国大陆、台、港、马或海外华语文学作品,都已经成了共同的阅读经验。加上源源不绝从国外介绍进来的作品,这么爆炸性的阅听环境,造就的是40岁以下的年轻写作者非常难以考其渊源、甚或分类的驳杂养分。也因此,这次要评选出这份“20位40岁以下最值得期待的华文小说家”名单,就变得尤其艰难。

这当然反映了这本杂志的审美观和偏见,但文学从来是极端呈现个人风格、美学价值乃至偏执心智的领域,力求周全可能不是一本文学杂志必须要有的质素。所以我们决定以联合文学之名,彻彻底底地展现我们的观点和偏见,推出了这样一个大专辑。如果大陆读者有机会读到专辑全文,就能明白,在名单之外,我们同样意图描绘的不仅是这群青年小说家的画像,并试着从中探问70后小说走向大势,更追溯源流,比较大西洋两岸的人文杂志怎样选出他们的“20 under 40”。此外配合两岸的文学出版观察、小说家的现代生活处境,期望读者通过这次的专辑,能真正去阅读这些年轻小说家的作品,持续且耐心地等待小说家们在时间深处给出的解答。

□黄崇凯(《联合文学》杂志编辑)

【短评二则】

五月音乐节从室内乐开始

大剧院的五月音乐节开幕,用一个晚上让观众经历室内乐的不同类型。

国家大剧院“五月音乐节”开幕音乐会的主角既不是三位杰出的华人独奏家:陈萨、杨雪霏与王健,也不是国家大剧院音乐厅管弦乐团派出的几支重奏组合;这场音乐会的主角是音乐本身。从最基础的独奏开始,到二重奏、四重奏、十重奏直至弦乐室内乐团,组织者通过巧妙的编排让许多不熟悉室内乐的听众也能在一个晚上的时间里欣赏到室内乐不同侧面上的美感。

为什么要听室内乐?相较于交响乐用宏大的编制来表现深邃的内涵,室内乐追求声音的“小型化”,往往体现着作曲家最隐秘的情感。听众就好像与数百年前的大师对坐着聊天一般。作曲家的内心世界通过他们的室内乐作品一览无余。聆听室内乐的过程,在笔者看来就如同一段心灵之旅。

钢琴家陈萨的灵动、古典吉他演奏家杨雪霏的妩媚、大提琴家王健的醇厚自不必谈,来自国家大剧院音乐厅管弦乐团的“Young”四重奏让我感到格外惊喜。去年在北京国际音乐比赛——弦乐四重奏比赛上,他们是唯一一支由专业交响乐团选派的组合,当时他们给笔者留下了欠缺打磨的印象;但是在今晚,他们的稚气全消,渐渐形成了自己的声音取向,假以时日一定可以成长为一支优秀的室内乐组合。

国家大剧院推出的“五月音乐节”与国内其他系列演出的不同之处,就在于提出了“我爱室内乐”的口号;在接下来的半个多月里,来自世界各地最顶尖的重奏组合以及室内乐团不仅将在音乐厅里登台,甚至还将走出剧院在社区、学校等公共场所里演奏。种种举措让人感到国家大剧院的口号并非一句空谈。

□徐尧(北京 乐评人)

八卦掌

1、六六:“最难走的道路是婚姻之路,最难翻的是自己心里的山头。我只是成长得快一点,预警系统比较早启动,跑了八年终于跑赢大盘了。”

5月8日 中国新闻网

在六六的观念里,婚姻就是两面胶的撕和咬,是蜗居的困和守,里面有太多的谋与术,却少看得到感与情,这样的“大盘”,不要也罢。

2、易中天:“大学教授的底线有两条,除了做人的底线,还有行业的底线,不跟学生抢女朋友就是之一。那是因为老师手上有权力——评分、写评语的权力,推荐考研、找工作的权力。老师跟学生恋爱,对别的学生不公平,这跟法官不能跟被告谈恋爱是一个道理嘛。法官要爱上被告,可以,你退出本案。你要是爱上了这个学生,爱她爱得要死,可以,辞职,换个学校。”

5月8日《钱江晚报》

理是这个理,但听着别扭。大学教授不跟学生抢女朋友,让我想起一些禁令和标语:“教师禁止猥亵学生”、“官员禁止贪污受贿”、“袭击警车是违法行为”。

3、网友:“还记得当年大明湖畔的100万吗?”

张杰:“我从未忘记,在我事业最艰难的时刻,歌迷会给予我的支持和帮助,自发筹集资金并直接向我前经纪公司支付了部分解约金,帮助我渡过了难关,完满解决了我和前经纪公司的纠纷。我从未贪污、私吞歌迷募款,就有关媒体歪曲事实、恶意毁坏名誉的行为,我将保留通过法律途径予以追究的权利。”

5月7日《信息时报》

歌手起于草根,歌迷比偶像有钱,歌迷帮偶像赎身,后来偶像有钱了,免费演唱回馈粉丝,温暖了去了,这般催人泪下的好故事,本可让歌手平步青云,得有什么样的智商和队友,才能如此暴殄天物。

4、陈凯歌:“如果说古装片还有一片盔甲护体,现实主义题材更像是裸奔。置身于当下一个大变化的时代,这种反映现实变化的电影不太多。”

5月10日《东方早报》

陈凯歌的新作是现代片,这是一次勇敢的举动,因为艺谋、凯歌二大导一向被认为是古装专家,不太敢跟现实较劲,当然现实主义这东西,敏感区太多,这也是公认的现实。 **□潘采夫**

【热点话题】

新京报漫画/师春雷

王旭:从歌手到委员我有些不适应

“我是几个月前接到当选为第四届商丘市政协委员的通知,让我5月6日报到开会。我兴奋激动得一夜没合眼。咱就是民权县农场一个普通农民啊!到北京当流浪歌手,仅参加了《星光大道》,上了一次央视春晚,如今当上了政协委员,让我一时有点不适应。”

——“旭日阳刚”组合成员中的王旭,正式成为商丘市政协委员。5月6日至8日,王旭以新一届政协委员身份,参加了商丘市政协四届一次会议。谈及此事,王旭有些激动。

女儿才是刘德华的代表作

50岁得女,刘德华终于有了一个完全属于自己的金曲代表作。

知天命之年得千金,对天王刘德华来说实属不易。记得早先几年在香港的一个电视访谈节目上,初被问及为什么不要孩子时,他坦言特别担心生的孩子像他弟弟,因为他弟弟长得比较丑,没他漂亮。不知道刘天王是真的有此担心,还是因为那时不想要孩子。

命运兜兜转转,不知道有没有人注意到,虽然刘德华不爱谈家庭私事,但面对媒体的时候多次谈到想要孩子。即便是在2009年他与朱丽倩“隐婚”阶段,与歌迷互动时,他还发誓道:“如果我现在有儿子,我愿意用这一辈子的运气来交换。”足见刘德华是多么的想当父亲。近年他更多次被指四处拜佛,找中西医协助,寻求生小孩的秘方。

时隔3年,即在女儿出生的前一个月,刘德华把当年说给歌迷听的那句“愿意用一辈子的运气来交换”的话写进了歌词,只不过把原话变了变,儿子也换成了“妳”(即女儿),这首歌就是《一生爱》:“Love is all around,愿将一生光辉缩减 增添美丽的空间,让妳(你)可,活在心间,从来不相信这么多,这种爱,平凡即可……始终有期限,就将一生光辉缩减 争取妳(你)在我心间。”

作为天王,刘德华一生唱过那么多的歌,至今仍有许多金曲在KTV流传,但没有一首歌像《一生爱》一样,虽平凡但声色细腻。这是他写给在龙年降临人间的女儿的。歌声在倾诉一个故事,一个用一生的爱来迎接女儿降临人间的父亲的故事,写尽了女儿出生之前,作为父亲的他所有的爱、期盼以及祝福。

刘德华在影视圈打拼了那么多年,唱过那么多的歌,演过那么多的电影,也获奖无数。光鲜表象心酸背后,如果我们仍然不知道哪首歌哪一部电影算是华仔的代表作,那么女儿的诞生亦算是他最好的代表作了。

□曹语凡(北京 娱评人)

责编 李蝴蝶 美编 王璇 责校 李铭