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《飘零一家》作者讲述家庭、成长及书写

亮轩：我努力地追随卢梭

新京报：你从小好像就
有一种身份认同上的困惑，
这种困惑影响到你看问题
的方式了吗？

亮轩：我现在对于自己
的认同就是我的祖国是中
国，这个中国是从黄帝就开
始的。我的祖国经历了很多
离乱、变化，但它仍然是我的
祖国，这些文化上的丰厚让
我无法舍弃它。所有的教
养，我的生命给予我的丰富
的感觉，以及让我生活在这
个世界上还能有点用处，而
没有成为一个浪费粮食的
人，都是因为我有一个这样
的祖国。我不是从你是哪国
人来对你进行判断，我的角
度是你是好人还是坏人。

新京报：你在这本书中
的书写非常坦率，小时候偷

窃、撒谎的经历都不避讳，你
是有意在坦露这种真诚吗？

亮轩：我们容易说“我很
诚实”，但诚实是很深刻的。
卢梭曾创作过《忏悔录》，这
个创作源于他和伏尔泰的一
次吵架，书的开头写得真好，

“我之前，没有任何人这样写
过，在我之后也不会有人能
够写下这本书，我现在把我
忠实记录下来，我的书，应该
会不朽。”他无非就是要表
示，要用诚实的态度来面对
生命，这不应该仅限于清洁
诚实，还有更困难的，就是内
心的诚实，你很诚实地爱一
个人吗？你很诚实地面对你
的责任吗？你有荣誉的时候
还是诚实地做你自己吗？我
努力地追随卢梭，希望有这
样的诚实。

谈书写 希望像卢梭那样诚实

新京报：你怎样诚实地
去面对你的父母呢？你曾
和他们之间有很深的隔阂。

亮轩：对，所以你要锻
炼到那个境界可能要好几
十年。先父与我的大和解
其实是在他濒临死亡的时
刻，那没有关系，只要存在
过就值得珍惜。

新京报：你小时候被妈
妈从寄养的家庭抢走，你以
为你可以回家和妈妈一起
生活，结果却是被送到寺庙
里当小和尚。到了台湾后
又常被父亲和姑姑、姑丈打
骂，这些经历会影响你对家
庭的理解吗？

亮轩：我很多朋友都会
惊讶于我的平和，他们觉得
我是从一个暴力的家庭里走
出来的，可我的身上却并没
有暴力的因素。其实到现
在我还不能原谅去世的父
亲、姑妈与姑丈加诸我的暴
力，只是我当时没有办法，
我觉得如果在那时能打回
来我一定打回来的，就算我
不能打回来，我也要去争
辩。我觉得人间许多的冲

突，彼此间的残虐，甚至包括
战争，不是因为恨，而是因为
爱，因为人们坚持用自己的
方式去爱的行为才算是爱。

新京报：你在经历过漫
长的人生之后，对父亲有了
新的了解吗？

亮轩：在他变成骨灰若
干年之后，我回头还是会不
时想到，他并不是他外表表
现的那样粗线条，他有很细
腻的心，只是他的时代和他
的辈分让他不会直接表达
歉意。而且他用他的方式
道歉时我又会闪躲，因为我
不忍心让他面对那样的痛
苦。他一辈子可以为了尊
严牺牲一切，我何必让他为
了我牺牲尊严，这让我不能
承担。等我长大之后，每次
我去看他，他一定送我到大
门口，我做的每件事他都高
兴赞美。有一回，他和我聊
天，说起当年我的离家出
走，他说“你当年流亡的时
候”。他那样说，显然他一
直找机会给我说一声对不
起，但是他也没办法拐过那
个弯。

谈父亲马廷英

到现在不能原谅他的暴力

新京报：你书中提到
小栗康平电影中的一句
话，大意是小孩子会自己
长大的，整个世界都在帮
他们长大。谈谈你与儿子
的相处方式？

亮轩：我觉得我可以
很不惭愧地说我是一个很
好的爸爸。我的两个孩子
是处在两个极端的，我的
老大马世芳什么都是前两
名，奖状多到不行。我的
态度就是不把马世芳的荣
誉当回事，因为我的小儿
子在小学毕业时连个健
康奖都没有拿到。我的
小儿子在世俗的眼光里，
可能大家会觉得他烂到
不行，如果他的班主任两
三个礼拜没有给我打电
话我就会觉得他这一回
是 不 是 闯 了 更 大 的 祸
了。他去读了一个美工
学校，到了那个学校还留
级了，那时他打电话给我，
听起来挺沮丧的，我就安
慰他，你爸爸留过三次级
呢，到最后不还是当教授
了，没事的，不要难过。

新京报：所以其实对
两个儿子一样疼？

亮轩：我希望马世芳
能够宠辱不惊，我也希望
我的小儿子可以获得更多
的鼓励。我的大儿子优
秀，曾经当过《建中青年》
的主编，时常编到半夜不
回来，我担心到没办法睡

觉，我就会开着灯等他，有
时会等到两点，只要一听
到他回来的声音，我马上
关灯，我不想给他心理压
力。有时候他会一夜都不
回来，我就骑着单车满街
的找，问派出所有没有车
祸记录。

新京报：书中你总在
使用有限的视角看待过
往，有些事当下没有去问
就过去了，有些事现在已
经不好去问，你有没有感
到无奈？

亮轩：无数的人有无
数无奈，我并不是特殊的
存在。我现在年纪已经大
了，真是感觉到，人是到这
个世界上来受苦的，无论
你是富贵还是贫贱。而且
人的尊贵是因为痛苦而
来，不是因为享受。因此
我不太把自己当作一个辛
苦而又可怜的人，我也可
以举出很多例子说明很多
人比我辛苦比我可怜。我
觉得人一辈子的修炼，不
一定要达到通俗讲的所谓
爱的境界，而是无恨，有的
人的确可恶，但我不恨他，
因为人生短暂，恨耗费时
间和精神，所以我对过去
都没有什么抱怨，因为我
没有工夫。但是到了这个
年龄，我也有些想倚老卖
老，如果现在我说了实话
而有人受到伤害，那就请
你们担待着吧。

谈儿子马世芳

希望他能宠辱不惊

位于台北东区的青田街七巷六号是台湾
著名地质学家马廷英的故居，2011年6月，这
里开始对外开放参观。每周四的上午，这里
会有一位义务讲解员，他的讲解可能最详尽、
有趣、真实，他是马廷英的儿子——作家亮轩
（马国光），这里也是他的故居。生在重庆，5
岁时随父亲来到台湾，与改嫁给章乃器的生
母分隔两岸。新书《飘零一家》便是书写他
1949年后因台海两岸阻隔而破碎的家庭记忆
史。这是继齐邦媛之后，又一本以一个家庭
的飘零经历，写出一个流离时代的书。昨日，
在本报记者的专访中，他再次谈到了他的家
庭——知名的父亲和儿子，以及他的成长感
悟和书写体验。

马廷英故居是台北市古迹，已向民众开放参观。李炜娜 摄 本版采写/新京报记者姜妍 实习生江楠

亮轩 台湾作家，本名马
国光，祖籍辽宁金县，1942 年
10月10日生于重庆北碚，5岁
到台湾，成长迄今。曾任电台、
电视节目主持人、制作人及联
合报专栏组副主任等，亦曾在
世新大学教授语言逻辑、修辞
学、美学等。近三十年间，连续
于各大报刊撰写时评专栏。其
父亲为台湾著名地质学家马廷
英，儿子马世芳是台湾著名音
乐主持人，著有《昨日书》等。

实习生 杨程晨 摄


