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■ 田野笔记

□岳永逸（民俗学者）

无论是在小区里，还是在五环
内外的国家森林公园，时常都能看
见自己驾着电动轮椅车，不乏怡然
自得的长者。拐杖很少见。经常
在小区和森林公园玩耍，尚未换
牙的儿子当然也基本无缘见到那
作为第三条腿的各种形状的拐杖
了。每当看见坐着电动轮椅的老
者，原本腼腆的儿子却会朗声说：

“爸爸妈妈，等你们老了，我也给
你们买这样的车，让你们自己坐着
玩，想去哪里就去哪里。”

管他是无忌的童言，还是确
实明白了世事，儿子的善意都让
人欣慰。但是，同样作为儿子的
我至今都还没有给在乡下的母亲
买过拐杖。

这几年，母亲身体每况愈下。
再加之视力急剧下降和奥氮平等药
物的副作用，她四肢无力，平衡感
差，走路不时会跌倒。于是，哥、姐、
妹，还有外甥都给母亲买了拐杖，龙
头的、枣木的、红木的……对于晚辈
的孝心，母亲自是欢喜，将这几根拐
杖放在了床头，可是却从未用过。
想出门走走时，她习惯性拄的是老
家房后山坡随处可见的荆条，或是
短竹竿。母亲说，那些拐杖是城里
人的玩意儿，娇贵，不实用。于是，
不论她心里作何想，我虽然时时有
买拐杖的机会，也就懒得买了，如
土蚕。

走路越来越不稳的母亲不时
对我抱怨的是，我做主给他们二老
在城里买的房子。六七年前，母亲
身体硬朗。买房子时，没有征求她
的意见，我将房子买在了五层而非
一层或二层，那座公寓没有电梯。
当时，我自以为聪明地想，每天上下
楼爬爬楼梯，对老人也就是锻炼身
体了，将来我自己住的话，视野也不
赖。城里的房子母亲终究没有去
住，淡淡地说了一句：“你好心办了
坏事，你也有老的一天，到时你就知
道了！”

在北京，每当上下楼梯，遇见白
发苍苍的老人提着一二斤菜，三步
一喘，五步一歇时，我就想到真正设
身处地、换位思考的不易了。或者，
待我尺寸缩短，弯腰驼背，日薄西山
时，就在那所房子，一步一歇爬楼梯
的我对母亲的内疚感会更重，谁知
道呢？

西方人的母亲节快到了，我没
有过的习惯，也就没有必要在这天
自责了。

“什么东西，小时候四条腿走路，长大了两条腿走路，老了三条腿走路？”
这则对人生历程形象描述的谜面是稍微知世的老幼的常识，也是当下父母对幼儿启蒙教

育的内容之一。其实，一旦孩子具备了思考能力，他们就会感受到这其中的沉重，甚至苍凉
与悲壮。它毕竟是个沉甸甸的话题，与脑筋急转弯大相径庭，后者差不多始终带来的是较智
时的恍然大悟，沮丧或自得的亢奋。

■ 印度行舟 你哪个单位的
乌代普尔是我们在拉贾斯坦邦的第二

站，全城大多建筑都采用白色大理石，故称
“白色之城”。

□独木舟（青年作家）

它是印度的古都，创建
于 16 世纪，城内有多座大大
小小的宫殿。拉贾斯坦邦在
印度被看做是沙漠地区，但
唯独乌代普尔城内多水，故
而又称“沙漠中的威尼斯”。

进入乌代普尔之后，鬼佬
们的数量明显增多了，甚至超
过了首府斋普尔，后来查证了
一些资料之后，我才得知，原
来这都是拜几部大片所赐。

在一系列的庙宇和宫殿
中，最具代表性的就是乌代普
尔的标志——坐落在皮丘拉
湖中的水上宫殿，它以前是藩
王避暑的夏宫，印度独立后，
王室为弥补因特权丧失带来
的诸多不便，便把夏宫改建为
了饭店来增加收入。这座浮
在水中的纯白宫殿，与同样是
大理石建筑的泰姬陵如出一
辙，从日出到日落，在阳光照
射下，宫殿的颜色由乳白到
金黄到浅黄到亮白，再从亮
白到浅黄、金黄、淡红，最后恢
复到宁静的乳白。因此乌代
普尔也被认为是拉贾斯坦

“最浪漫”的城市。
第一天的晚饭时间，我

们来到顶楼的餐厅，站在栏
杆边，远处传来的祈祷声使
人心神安宁。

目光投落在远处的水上
宫殿，我不由自主地“哎呀”
一声，它真是太美了，为什么

我们不去那里住呢？
Jenny 此时一声冷笑，把

我那漂浮在半空中的虚荣心
狠狠地拽了下来：你很有钱吗？

在我们住的旅馆的那条
街道两边有很多小商铺，有
的出售各种款式的皮包，或
者皮质封面的笔记本，有的
出售首饰和纱丽。

印象最深的是一个年轻
人从店里跑出来问我们，你
们是中国人吗？

我们肯定了他的推测之
后，他忽然兴高采烈地跟我
们讲起汉语，嘿，我在中国留
学，上海，你们知道吗？

我有点不高兴了，就算不
是中国人也知道上海吧，哼。

他没有注意到我面部表
情的微小变化，一边跟我们
攀谈一边掏出自己的名片来
塞到我手上，我一看，还真是
中文的啊。他挑着眉毛说，
你们不相信吗？

接下来，我便问了一个
自取其辱的问题，你是哪个
学校的？

上海，复旦大学。
拿着他的名片我灰溜溜

地走了，在回旅馆的路上，
Jenny很深沉地教育我，你问
的问题太没有气场了。

我不服气，那你说应该
怎么问？

她深呼吸之后，慢悠悠
地说，你应该问：你是哪个单
位的？

母亲的拐杖 ■ 流行密码 布波族兴衰
作为一种社会文化现象的“布波族”本身

是不真实的，是被流行文化所刻意“虚构”出来
的，是一种外部感染的文化。

□基甫（文化批评家）

“布波族”是一个没有任
何“天性”的族群，因为他们
本身就是一个假定的部族，
一个虚拟的阶层。它突如其
来，也随时可能消失。“布波
族”将彼此冲突的布尔乔亚
精神与波希米亚精神调和在
一起，看上去既是布尔乔
亚，又是波希米亚。在波希
米亚群体中要展示出布尔乔
亚的优雅；在布尔乔亚族中
则标榜波希米亚式的浪漫气
质。通过融入大自然或对田
园时代的生活的模仿，可以
舒解激烈商业竞争的精神压
力，使精神暂时变得轻松
些，这样有利于身心健康。
一旦透过色彩斑斓的波希米
亚外衣，“布波族”，至少是
中国的“布波族”，究其本质
仍然是“小布尔乔亚”，一种
用波希米亚精神所粉饰过的

“小资”情调。他们是能够
进行更充分的“文化”消费
的高一级的“小资”，或者说
是有文化的中产阶级。波希
米亚式的“流浪感”也是他
们消费的对象之一。

如同“小资”一样，“布波

族”在文化上的属性依然是
一种消费性的文化。在高度
工业化和信息化的新时代，
要消费波希米亚情调并非一
件轻而易举的事情。为了能
够消费自由意志和生态文
化，“布波族”必须拥有更多的
金钱。而所谓“流浪”，无非是
特殊形式的、规格更高的郊
游。这样才实现了“布波族”
的物质享乐主义的价值观。
据此，我们可以考虑当下的
中产阶级在文化上的消费能
力。“布波族”的出现，再一次
和更加强烈地显示出金钱的
威力：只有布尔乔亚，才能真
正享有波希米亚式的生活。

时至今日，“布波”一族
的日常生活显得有些捉襟见
肘了。算下来，这一族的人
群，他们的小孩也该上幼儿
园了。食品卫生的焦虑，孩
子教育的费用，房贷的压力，
汽油提价，日常消费品价格
的上涨，等等。社会成本明
显提高。倘若还能维持“森
女系”的装扮，象征性地满足
一下波希米亚式的体验。偶
尔能结伴自驾游一下，那已
经是奢侈的享受了。“布波
族”的衰落不可避免。

如果有一天，父母老了，请你紧紧握住他们的手，陪他们慢慢地走……就像当年他们牵着
你一样…… ——网络漫画《感恩父母》


