

C11 艺术



作为当红的设计师,原研哉的书近几年被大量引进。

## 《白》与白的异化

□书评人 张维

白,是生活中最常见的颜色,白色的墙壁,白色的纸张,白色的衬衫。实在找不到白的影子,对着正午的大太阳望一眼,你立刻就会明白什么是白。

白不仅指颜色也可表示事物行为、状态、方向等。白是设计师最喜欢运用的元素之一,设计师也从白的不同意境中吸取创作灵感。日本设计师对白有一种特有的钟爱:三宅一生的白凸显了看似无形却疏而不散的褶皱之美,山本耀司用白展现其二维剪裁的简洁流畅,安藤忠雄的清水混凝土将留白的魅力发挥到了极致。但要论白的“死忠”,还数原研哉莫属。无论是长岛冬奥会的开幕式节目单设计,还是其倡导的无印良品设计风格,无不体现了他对白的深刻理解。他对白的钟爱早已不是一个设计师的色彩偏爱和一种综合感官体验,而是寻找日本美学源头的灵感通路,他将探寻这条通路的所有领悟写成了《白》。

原研哉在《白》一书中所论及的“白”已近乎“道”了——他将白视作“从混沌中生成的生命或信息的基本形式。是脱离混沌之后对清洁和纯洁的极致表现”。针对这个观点,原研哉分别从两个方面进行了阐述。一是从物化信息的形成层面来看,白是一个不稳定的瞬间,一切事物皆在这不稳定的瞬间中演化产生。

这或许有点抽象,但只要回想一下我们写字的过程,就会明白其中的奥义。真正的白是不存在的,它只存在于我们心中,我们心中想写而未写的那一瞬间即是白,当我们写下心中所想的字时,真正的白已经消失了,转化成了一个实实在在的事物(文字或图画)。二是从生命的基本形式来看,白是万物的最初形态。日本艺术家都热衷于探寻事物的性、生、死三个方面的奥秘,并将之视作日本艺术的精髓。这点在日本摄影大师荒木经惟、细江英公的镜头下表现得最为突出。

以白是信息和生命的基本形式为起点,原研哉在《白》一书中讲述了白的物质化代表——纸的催化作用,白所代表的“空”的意义。这些观点无疑都给予了我们一个重新审视“白”的契机,让我们在

“白”中看清这个世界,但我觉得白的奥义并不只局限于此。

在上下五千年的文明演化中,中国人赋予了“白”各种感性与理性的意义,对白的理解也日益多元化。白不但代表了一无所有的状态、最初的形式、事物的颜色、地域方位(西方);也表现了人们对光的感觉、视觉的清晰,甚至体现了人的行为方式和价值观,如人的向外表达和表述、为人处世的正直坦诚,等等。关于这点,单从汉语词典中关于白的近二十条注释中即可得到验证。

这不由让我想到一个关于圆的小故事,一个孩子的母亲状告幼儿园的老师限制了孩子的想象力。她的孩子在上幼儿园之前,他会认为一个圆圈是太阳、是车轮、是眼睛……但自从学校的老师教育了他,圆圈是0之后,这个圆圈便与0完全对应了,孩子的头脑中关于圆的所有想象力都被束缚在了0上。原研哉的《白》或许也具有同样的“魔力”。当我们心中的“白”被放大、被束缚、被扭曲,成为一个虚无缥缈的哲学概念,只拥有纸这一种物化形式,只留下“空”的意义的时候,不妨抬头看看头顶的太阳,它或许会让你“明白”更多。



《白》原研哉 著 定价:48.00元 广西师范大学出版社 2012年3月



拥有“职人”精神的久石让在商业和艺术之间找到了完美的平衡。

## “职人”久石让

□书评人 platinum

最初拿到《感动,如此创造》是在2008年。当时,很多久石让的狂热粉丝们通过各种手段,买来台湾麦田的版本。笔者也是在那个时候怀着激动的心情读完这本书的。

正如题目所言,这是一本讲述如何创造感动的书,是一本久石让将自己的音乐作品介绍给读者的告白书。也许对于日本读者已经习以为常,作为一名中国读者,笔者认为书中最为闪光之处在于其洋溢的“职人气质”。请原谅我擅自拿来一个日语词汇。因为,这的确是日本社会一个十分独特的气质。在这位受到了西方古典音乐和极简主义音乐影响的作曲家——久石让身上,我们也确实可以读出这样一种耐人寻味的具有日本传统特色的品质。

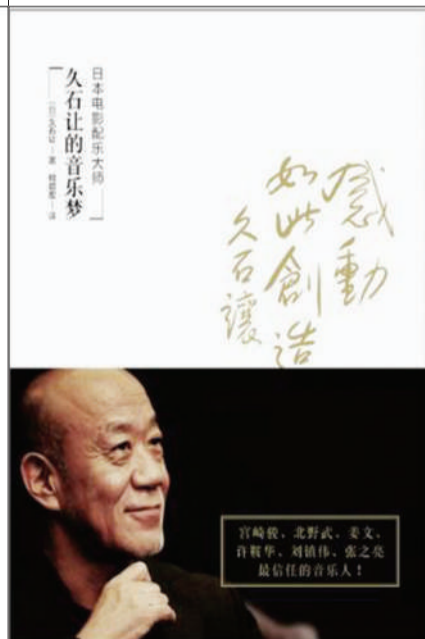
“职人”通常是指一些靠手艺做活为生的人。产业革命之后他们虽然日益隐遁,但是目前在日本依旧有很多行业离不开“职人”。比如,陶器、漆器、染织等工艺领域,此外还有“寿司职人”等。从事这些行业的工作者中出色的人,会被认定为“人间国宝”,这是一种类似于非物

质文化遗产的认定。

久石让的“职人”味道,首先从对工作明晰的定位中弥漫出来。本书的开篇,久石让将自己定位为一名十分普通的社会人,不是艺术家,而是生产音乐的“专家”。需要考虑作品的必要性也要考虑创造性,将自己置入一个“道”中,一个被固定了外延的环境,比如音乐与电影的关系。在这样一个非自由的环境中,久石让先生制作着他的音乐。和很多制作时需要考虑周遭因素的“职人”一样,他们是为了谁或是为了什么而在进行着制作,并不是为了自己。因此,接受者的理解变得十分重要了。久石让先生的音乐可以让音乐爱好者们,也可以让没有音乐修养的普通人感动。不同于艰涩难懂的精英艺术,久石让先生的音乐风格也提示了陷入窘境的艺术的另一个出口。

除了对工作性质明确的定位,这本书中同样令读者感到了他对自己工作虔诚的态度。书中他谈及的匀速规律的工作状态,相信会令很多进行创造性工作的年轻人受益匪浅。笔者出身于艺术类大学,深知进行创作的朋友们不眠不休地创作个两三天,两三天过后,倦了累了,等待下一次的“感觉”。然而这下一次的感觉到来的时间只有天知道。目前很多艺术类大学的毕业生们,所要面对的大都是商业艺术性质的工作。其实,工作性质和久石让先生是十分相似的。“所谓一流,是一直都能拿出水平一致的作品。”也就是作品水平的稳定性。为了保持一流的水平,令自己处于一种有规律、有节奏的创作习惯是十分必要的。而且,久石让先生在书中提到的不能凭感觉和心情工作这一点,与我国翻译家和教育家傅雷写给傅聪的家书是一致的。相信这并非巧合,应该算是“一流专家”们共有的工作方式。

从《感动,如此创造》中我们遇见的是久石让先生音乐背后的创作故事。笔者相信这本书展现出的“职人”式的工作态度和方式,对于目前飞速发展躁动不安的社会氛围来说,将是一剂良药。不是工作内容、不是工作的酬劳、也不是工作地位或环境或其他,它会让你爱上工作本身。



《感动,如此创造》久石让 著 定价:38.00元 中信出版社 2012年4月