
征集心愿
“小羊跪哺，闭目吮母

液；感念母恩，受乳恭身
体。膝落地，姿态如敬礼；
小羊儿，天性有道理。人
间孝道，及时莫迟疑；一朝
羽丰，反哺莫遗弃。父身
病，是为子劳成疾；母心
忧，是忧儿未成器”。

5 月有母亲节，6 月有
父亲节和端午节，中国人
自古就有孝亲的传统，百
善孝为先，但随着现代社
会生活节奏的加快以及老
龄化社会的现实，很多老
人缺乏子女的关爱。

为此，本报联合中国
雅虎与中华社会救助基金
会发起“圆父母的心愿”孝
亲行动，在北京范围内征
集父母和子女的心愿，试
图呈现出志愿者帮子女圆
父母心愿的过程。

每个心愿背后都有一
个故事，心愿需操作性强，
比如为父母洗脚、向父母
道 歉 等 。 此 外 ，活 动 同
步 征 集 志 愿 者 认 领 、完
成心愿。

请 加 入 这 次 孝 亲 接
力行动！

●征集心愿方式
热线：67106710
网址：雅虎公益频道

http://gongyi.cn.yahoo.
com/dieniang/
●认领心愿方式
邮箱：
yizhiqing@csaf.org.cn
电话：59003555转608

姓名：罗邦华
愿望：出生至今，我从

未见过生母。1947年正月
初二，我于上海出生，今年
已 65 岁 ，现 住 在 广 西 南
宁。母亲名叫谭丕瑛，广西
玉林人，系原国民党 46 军
军长谭何易之女。我出生
三天后，父亲将我送回广西
老家，不久，父亲参军，母亲
在上海扬子江车船公司任
会 计 。 1951 年 ，父 亲 去
世。听一位老乡说，解放
后，母亲到北京工作，后
来组建了新家庭。如今，
我已子孙满堂，而未见过
生母成为心中最大的遗
憾，但现已失去母亲的联
系方式。不知她生活在哪
里？是否健在？希望能
获得母亲的消息，听听母
亲的呼唤。

新京报记者 卢漫 整理

寻找母亲
的消息

■ 心愿展示
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进行性肌营养不良症，将张
云鹏和张云成的人生固定在小
小的世界。

在五大连池风景区青泉村，
他们的世界是炕，是母亲的背；在
繁华的北京，他们的世界是出租
屋，是轮椅。父母为他们绘制了
前半生的色彩，后半生的颜色他
们决定自己去上，为梦想而努力。

“不行了就赶紧回来，不管
好坏，一定要往家里打电话。”当
年，风带着父母依依不舍的叮
嘱，飘进三兄弟的心坎。

这一别，已 7 年有余。相隔
1800 公里，身体行动不便，思念
总通过电话线传递，却远不及儿
时记忆中母亲那温暖的背。

在母亲背上看世界

“3 岁多开始发病；10 岁，只
能举起一个枕头；12 岁，只能拄
着棍儿走路；14 岁，走不出院
子；16 岁，完全不能走了，只能
直直地站着；18 岁，不能下地；
20 岁，胳膊举不过头顶；如今，
拿不动一杯水……”

在老幺张云成单指敲出的第
一本自传体小说《假如我能行走三
天》中，简单几句话，雕刻的却是自

己和哥哥张云鹏最艰难的一生。
“活要活一起，死也要死一

块。”母亲的倔强，带活了家里俩
病孩子，也带给他们坚强。

那时的父亲总是忙着养家
挣钱，母亲总是围着他们转，院
子里的小鸡是他们的玩伴。

父母盼着儿长大，长大了硬
朗了，病也就没了。鸡蛋皮、黄
瓜籽，各种偏方都能带来希望，
可云鹏和云成逐渐瘫在了炕上。

哥俩生命中的大多时光，在
炕上流逝。

母亲每半小时，就要从地里
赶回来，跪上硬邦邦的炕，给兄弟
俩翻身，夜里睡不上一个囫囵觉。

云鹏和云成喜欢轮流趴在
母亲的后背，去看外面的世界。
村里修新马路了，谁家盖新房了，
家里都有些什么人，园子里又种
什么了，什么时候能结果。平时
少言的母亲，这时候话特多。

“在我心里，她就是我们的
天，靠着她温暖的背，让我觉得什
么都不用担心。”因病痛而变形的
身体，蜷缩在冰冷的轮椅中，兄弟
俩更怀念母亲那湿漉漉的背。

北京的出租屋里，给兄弟俩
翻身的是二哥张云才，这个右脚
有点跛的小个子男人，成了兄弟

俩在北京的“妈”。再厚的海绵，
躺久了也会硌得浑身疼，10多分
钟间隔帮兄弟翻身，让张云才体
会到了母亲年复一年的苦和累。

父母赋予的彩色人生

医生曾断言，云鹏和云成的
病，挺不过28岁。这个预言，像个
魔咒，紧紧箍在两兄弟的脖子上，
仿佛随时会收紧，让他们窒息。

“赶紧做自己爱做的事吧，别
去想没用的。”他们以前从没想
过，这样的身体，还会远离家门。

北京适宜的气候、更多的机
会，兄弟三人最终决定，为理想
远走他乡。

2004年的那一天，少言的老
父亲偷偷掏出捡垃圾凑齐的
3000元，塞进张云才的口袋，“出
门别怕花钱，不够就和家里说。”

北漂生活不易，一年 5 次搬
家，只为了寻找更便宜的出租
房，搬得也离城区越来越远，没
有暖气，没有厕所。

老家却不断有东西邮过来，
新出的土豆做的粉条、母亲亲手
做的云成最爱吃的咸鸭蛋……

“我们的人生是彩色的，并没
因为病而变成灰色。”云鹏用嘴叼
笔挥洒下彩色画面，黄色的杏、绿
色的葱、白色的蒜、成群的小鸡，
那是父母为他们编织的彩色世
界。一张接一张，如果没人去着
墨，世界永远都是一片空白。

写书、画画、开网店，在北京
的日子逐渐好起来。住处从石
景山五里坨搬到了天通苑，他们
的坚强感动了很多人。

云鹏 28 岁生日那天，老家
打来电话。

“今天日子不一样，想吃啥
吃啥，想去哪去哪，儿子，生日快
乐。”电话那端的母亲，声音有些
激动，重复地说了很多话。云鹏
感受到了，那端父母流露出的骄
傲。云成 28 岁的生日，同样也

有父母的牵挂。
如今，云鹏 35 岁，云成 32

岁，过了 28 岁那道坎，兄弟俩彻
底放开了。

再后来，他们被邀请去了台
湾，云成出了第二本书，《换一种
方式飞行》，身上有了更多光环；
云鹏今年要办画展了……

父母把他们的照片挂在了
老屋里最显眼的位置，逢人必说
每张照片背后的故事，“这是我
儿子，太能耐了，为妈长脸。”

梦想带着父母去旅行

就算有再多成就，离家千里
的儿子心中总有放不下的牵挂。

北漂 7 年，与父母在京团聚
只有三四次。拖着这样的身体，
让很多念想都停在心里。“能为
父母做些事就好了。”

“他们老了，不再身强体
健。”云鹏一声叹息。

如今，67岁的父亲身板不再
挺直，66岁的母亲差不多掉光了
满口牙。犹记 1 年前的最后一
面，母亲为他们翻身时的吃力。

兄弟三人有个心愿，能和父
母再次在北京相聚。父母老了，
出门不便，两头的相聚竟因距离
变得如此困难。

“想在北京有处自己的房
子，接父母过来住，离得近了，才
好照顾他们。”老家太冷，父母舍
不得烧煤。在身边，有儿子们的
叮嘱，舍不得才会变成舍得。云
成的嘴在笑，眼中却已湿润。

前晚，此次活动的志愿者已经
出发，目的地，五大连池清泉村。

“真能接来吗，什么时候能
到？”听说已经有志愿者出发去
老家了，云成追问完，张了张嘴，
吞下很多话，笑了。

云 成 心 里 还 有 个 秘 密 计
划。“真想带父母去旅行，他们从
没坐过飞机。”躺在床上，云成盯
着天花板，设想着他的计划。

重症兄弟盼与爹娘长相守
在北京坚强打拼，挺过28岁生死线，志愿者已出发欲接其父母来京

▼张云鹏叼着毛笔作画，他的作品在淘宝网上销售，以筹得生活费。

采写/新京报记者 王卡拉
摄影/新京报记者 吴江

5月11日下午，天通苑的出租房中，二哥张云才帮三弟张云鹏活动筋骨。


