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5 月 5 日中午，北京医
院，老伴李玉珍向躺在病床
上的冯志强道别，“今儿是
阴历十五，得回家烧香，我
走了。”

门将掩上的一刻，冯
志强望着老伴说，“我也要
走了。”

“去哪？”
“回昌平。”
位于昌平的平房，独立

的小院，黑白石子在地面嵌
成一幅太极图，山水映衬
中，太极正气，融合天地。

当天下午，冯志强驾鹤
西去。

侠骨
一代宗师的风度

本世纪初，冯志强随中
国武术代表团应邀前往日
本交流。

临出发前，子女一再嘱
咐他，不要和任何人单独见
面，只交流不交手。

抵达日本后，四五名身
形健壮的拳师来到冯志强
下榻的酒店，请教拳法。

几番言语交流，火药味
儿迸发。数招切磋过后，来
访者抱拳，心悦诚服地离去。

此时的冯志强已年近
80岁。

上世纪 70 年代，冯志
强 还 是 北 京 电 机 厂 的 员
工。每逢周末，家中必宾客
盈门，与学生和武术爱好者
的交流，必不可少。

一次与学生讲解推手
技法时，眼看对方要摔倒，
冯志强一把将其抓住，顺势
推到床上。对方未受伤，床
板却被砸劈。

类似的“破坏事件”时
有发生，但冯志强并无任何
不悦，送客后，乐呵呵地面
对妻子的唠叨。

忠魂
“我的根在中国”

上世纪 80 年代，冯志
强正式收徒。

“重武德”，他总是向弟
子强调，人品比武技更重
要，告诫弟子要做“三好学
生”：家庭好、工作好、练拳
好。江湖中，常有派系间互
不服气。习武多年，冯志强
却鲜去评价其他门派的不
是，“他总说，天下太极是一
家，要修太极大道。”长女冯
秀芳说。

小池勤，现任日本冯志
强太极研究会会长。1984
年，他慕名来到中国，找到
冯志强，希望他能赴日交
流、传授陈氏心意混元太极
拳。冯志强接受邀请。

此后几十年，冯志强先
后走遍墨西哥、美国、新加
坡等国，将陈氏太极拳传向
世界，弟子遍布世界各地。

“出访时他都提醒身边
人，自己代表的是中国人的
形象，不能为祖国丢脸。”大
弟子谢志根说。每次出国
交流，会场必挂上中国国
旗，冯志强才会落座。

在他制定的《混元太极
修炼守则》中，第一条便是

“爱祖国，爱家人，爱混元，
爱老师，爱学生，爱同门。”

很多国外的企业家用
重金、绿卡说服冯志强出
国，均被他婉言谢绝，他说，

“我的根在中国。”

柔情
自行车上的宽阔臂膀

为人、为友，冯志强铁
骨铮铮。为夫、为父，他心
思细腻。

冯志强曾多次在公开
场合对弟子、学生，甚至是
外国友人称，“妻管严”的男
人是好男人。

携手相伴 60 多年，妻
子李玉珍觉得，找了这个男
人，是自己的福气。家里的
水电、燃气安全，全被冯志
强“包圆儿”。

喜欢京剧，还喜欢流行
歌曲，边扭秧歌边唱着“妹
妹你坐船头……”，大家捧
腹大笑。

在冯秀芳的童年记忆
中，父亲的那辆二八自行
车，除了铃不响哪都响。

在北京电机厂工作，冯
志强每天早上五点起床，从
位于天坛北门附近的南五
老胡同出发，骑 20 多公里，
到大山子上班。

冯秀芳曾蹬着这辆自
行车一路咣咣当当骑到北
新桥，满身大汗：难以驾驭
的车把，硬邦邦的车座，“父
亲是怎么天天骑它上班？”

父亲退休后数年，已成
年的冯秀芳望着倚在墙边
的“老爷车”，思绪回到 6岁
时，父亲载着患胃病的她，
走街串巷去做针灸。道路
曲里拐弯，她坐在横梁上，
却丝毫不觉颠簸。

身后，是父亲宽阔的臂
膀，沉稳如山。

新京报记者 卢漫 实
习记者 萧辉

疲惫的纠结

3 月 24 日早晨 7 点 20
分，天已大白，段锐睁眼看
表，起晚了。

他打了个长长的哈欠，
穿上蓝色牛仔裤，抓一件
黄色T恤，再套上一件黑色
外套，弯腰系鞋带。

窸窸窣窣的穿衣声尽
管微小，但还是吵醒了妻
子赵敏。

“要不再睡一会？”赵
敏揉揉眼睛，低声说。

“走吧。”段锐说时，
“吧”字拉得老长。

没顾得刷牙洗脸，走
出屋门。不一会儿，车声
轰鸣。

赵敏称，“老公最近身
体疲惫，不想干活儿。”

段锐开工程车十多年
来，每年超过 300天奔波在
工地上。经常彻夜不归，
晚上舍不得去旅馆，干脆
睡车上。最近几个月，赵
敏明显感觉到老公疲惫。

赵敏说，3月23日下午
5 点，段锐驾车从工地回
家。刚到家不久，一工地
老板给他打电话，让段锐
晚上7点多去工地拉活儿。

段锐的双眉皱得快连
在一起。看看妻子和女
儿，不吭声。

“要不你就别去了”，
赵敏劝道。

“去吧。不然你跟孩
子吃啥。”段锐应着。

出门后不到 2分钟，段
锐返回，“手机没电了，充
会儿电再走。”

充了一会电，他拔出充
电器，“还是在车上充吧。”

到车上不久，他又返
回，塞给妻子 500 元钱，然
后再出门。

不 久 又 返 回 ，“ 给 我
300 元，得给车加油”。接
过钱，他挪步离开。

赵敏懂丈夫的心思，
知道他不愿意走。段锐走
到屋门口时，她一下子扑
过去，抱着他，“别走了”。

段锐索性关机。狠狠
说，“不走了，爱怎么地就
怎么地吧。”

2分10秒的电话

3月24日晚9点20分，
昌平一村庄，赵敏异常烦
闷，“感觉心里堵”。

她攥着手机，几次想
打电话，又放下。万一丈
夫正在开车呢？

她问女儿，想不想和爸
爸说话。“想，想给爸爸背三
字经。”三岁的女儿说。

赵敏打了三次电话，
无人接听。

终于，电话拨通。
“你怎么不接电话？”
“手机放车里了。”
“在哪个工地？”
“别人介绍的……”
电话那头，传来“看看

怎么了”的嘈杂声。
顿了一会，段锐对赵

敏说，“你有事儿吗？没别
的事儿我挂了，我这儿还
有事，先看看车。”

电话里，赵敏听到工程车
的嗡嗡声。“可能是在倒车”。

段锐挂了电话。

女儿在电话这头，没
能有机会给爸爸背诵“三
字经”，小嘴噘着。

赵敏看了看时间，通
话 时 长 为 2 分 10 秒 。 太
短。赵敏的印象里，如果
丈夫不忙，从不吝啬和孩
子通话，问孩子吃了什么，
穿什么，有没有学到新的
儿歌。“聊起来总会忘了时
间，往往超过一个小时。”

可能丈夫又在帮别人
做事吧。赵敏猜测。

丈夫是个义气的人，
和朋友一起出去拉活儿，
钻到车底帮别人检查车是
常事儿。

她的猜测是对的。工
地这一头，当晚 9 点 30 分
许，本该坐驾驶室里的段
锐，下车帮一司机指挥倒
车。这被海淀区卫校一工
地工人证实。

赵 敏 关 机 ，哄 孩 子
睡觉。

25日凌晨3点，砰砰的
敲门声惊醒赵敏。

门外的二姐夫赵云神
色凝重，“段锐出车祸住医
院了”。

“不管缺胳膊还是少
腿，得好好救，得活着。”赵敏
抱着最坏的打算去找段锐。

一小时后，赵敏却被
指 引 到 一 个“ 陌 生 的 地
儿”，“没有灯火，也看不见
病人，建筑参差不齐……
不是医院，是工地！”

3月 24日晚 9点半，海
淀卫校工地上，段锐指挥
其他司机倒车时，工地路
面塌陷，他被埋在了土里。

新京报记者 申志民

侠骨丹心 铁汉柔情

渣土车司机生命急刹车
姓名：冯志强
性别：男
籍贯：河北辛集
去世原因：病逝
去世时间：
2012年5月5日
终年：85岁
生前身份：武术家，陈氏
太极拳一代宗师，陈氏心
意混元太极拳创始人

中国文化推崇厚德
载物，姥爷也常常教导我
们习武之人最重要的是
武德。他留给世人的不
仅仅是武术方面的理论，
更多的还是老一辈人那
种平凡却又伟大的厚德
精神。姥爷已经离我们
而去，我们感觉身上的担
子更重了，我们一定要不
断努力修炼，让中国传统
文化更好地传承！

——外孙高原、冯彦博

姓名：段锐
性别：男
籍贯：河北张家口
生前职业：个体运输业
去世原因：工地塌陷坠亡
去世时间：
2012年3月24日
终年：31岁
生前住址：
昌平马池口白泉庄村

段锐，我知道你没有走，你回来吧。现在每天晚
上，咱们家的门是虚掩着的，灯也是开着的，我和孩子
就等你回来。 ——妻子赵敏

段锐，3月19日，我去你家看望，对你一再说，不
求你们荣华富贵，只求平平安安。你当时说，放心
吧，我会注意的…… ——岳父赵清山

寄 语

寄 语

3月的北京，春风中捎带着微尘。
段锐总是“噌”地登上渣土车的驾驶室，穿梭在带子

似的路上，风声掠过耳畔。
3月24日，日子寻常，段锐的生命却遭遇了“急刹车”。


