

渣土车司机生命急刹车

3月的北京,春风中捎带着微尘。
段锐总是“噌”地登上渣土车的驾驶室,穿梭在带子似的路上,风声掠过耳畔。
3月24日,日子寻常,段锐的生命却遭遇了“急刹车”。

疲惫的纠结

3月24日早晨7点20分,天已大白,段锐睁眼看表,起晚了。

他打了个长长的哈欠,穿上蓝色牛仔裤,抓一件黄色T恤,再套上一件黑色外套,弯腰系鞋带。

窸窸窣窣的穿衣声尽管微小,但还是吵醒了妻子赵敏。

“要不再睡一会?”赵敏揉揉眼睛,低声说。

“走吧。”段锐说时,“吧”字拉得老长。

没顾得刷牙洗脸,走出屋门。不一会儿,车声轰鸣。

赵敏称,“老公最近身体疲惫,不想干活儿。”

段锐开工程车十多年来,每年超过300天奔波在工地上。经常彻夜不归,晚上舍不得去旅馆,干脆睡车上。最近几个月,赵敏明显感觉到老公疲惫。

赵敏说,3月23日下午5点,段锐驾车从工地回家。刚到家不久,一工地老板给他打电话,让段锐晚上7点多去工地拉活儿。

段锐的双眉皱得快连在一起。看看妻子和女儿,不吭声。

“要不你就别去了”,赵敏劝道。

“去吧。不然你跟孩子吃啥。”段锐应着。

出门后不到2分钟,段锐返回,“手机没电了,充会儿电再走。”

充了一会电,他拔出充电器,“还是在车上充吧。”

到车上不久,他又返回,塞给妻子500元钱,然后再出门。

不久又返回,“给我300元,得给车加油”。接过钱,他挪步离开。

赵敏懂丈夫的心思,知道他不愿意走。段锐走到屋门口时,她一下子扑过去,抱着他,“别走了”。

段锐索性关机。狠狠说,“不走了,爱怎么地就怎么地吧。”

2分10秒的电话

3月24日晚9点20分,昌平一村庄,赵敏异常烦闷,“感觉心里堵”。

她攥着手机,几次想打电话,又放下。万一丈夫正在开车呢?

她问女儿,想不想和爸爸说话。“想,想给爸爸背三字经。”三岁的女儿说。

赵敏打了三次电话,无人接听。

终于,电话拨通。

“你怎么不接电话?”

“手机放车里了。”

“在哪个工地?”

“别人介绍的……”

电话那头,传来“看看怎么了”的嘈杂声。

顿了一会,段锐对赵敏说,“你有事儿吗?没别的事儿我挂了,我这儿还有事,先看车。”

电话里,赵敏听到工程车的嗡嗡声。“可能是在倒车”。

段锐挂了电话。

女儿在电话这头,没机会给爸爸背诵“三字经”,小嘴噘着。

赵敏看了看时间,通话时长为2分10秒。太短。赵敏的印象里,如果丈夫不忙,从不吝啬和孩子通话,问孩子吃了什么,穿什么,有没有学到新的儿歌。“聊起来总会忘了时间,往往超过一个小时。”

可能丈夫又在帮别人做事吧。赵敏猜测。

丈夫是个义气的人,和朋友一起出去拉活儿,钻到车底帮别人检查车是常事儿。

她的猜测是对的。工地这一头,当晚9点30分许,本该坐驾驶室里的段锐,下车帮一司机指挥倒车。这被海淀区卫校一工地工人证实。

赵敏关机,哄孩子睡觉。

25日凌晨3点,砰砰的敲门声惊醒赵敏。

门外的二姐夫赵云神色凝重,“段锐出车祸住医院了”。

“不管缺胳膊还是少腿,得好好救,得活着。”赵敏抱着最坏的打算去找段锐。

一小时后,赵敏却被指引到一个“陌生的地儿”,“没有灯火,也看不见病人,建筑参差不齐……不是医院,是工地!”

3月24日晚9点半,海淀卫校工地上,段锐指挥其他司机倒车时,工地路面塌陷,他被埋在了土里。

新京报记者 申志民



姓名:冯志强
性别:男
籍贯:河北辛集
去世原因:病逝
去世时间:
2012年5月5日
终年:85岁
生前身份:武术家,陈氏太极拳一代宗师,陈氏心意混元太极拳创始人

寄语

中国文化推崇厚德载物,姥爷也常常教导我们习武之人最重要的是武德。他留给世人的不仅仅是武术方面的理论,更多的还是老一辈人那种平凡却又伟大的厚德精神。姥爷已经离我们而去,我们感觉身上的担子更重了,我们一定要不断努力修炼,让中国传统文化更好地传承!

——外孙高原、冯彦博

侠骨丹心 铁汉柔情

5月5日中午,北京医院,老伴李玉珍向躺在病床上的冯志强道别,“今儿是阴历十五,得回家烧香,我走了。”

门将掩上的一刻,冯志强望着老伴说,“我也要走了。”

“去哪?”

“回昌平。”

位于昌平的平房,独立的小院,黑白石子在地面嵌成一幅太极图,山水映衬中,太极正气,融合天地。

当天下午,冯志强驾鹤西去。

侠骨 一代宗师的风度

本世纪初,冯志强随中国武术代表团应邀前往日本交流。

临出发前,子女一再嘱咐他,不要和任何人单独见面,只交流不交手。

抵达日本后,四五名身形健壮的拳师来到冯志强下榻的酒店,请教拳法。

几番言语交流,火药味儿迸发。数招切磋过后,来访者抱拳,心悦诚服地离去。

此时的冯志强已年近80岁。

上世纪70年代,冯志强还是北京电机厂的员工。每逢周末,家中必宾客盈门,与学生和武术爱好者的交流,必不可少。

一次与学生讲解推手技法时,眼看对方要摔倒,冯志强一把将其抓住,顺势推到床上。对方未受伤,床板却被砸裂。

类似的“破坏事件”时有发生,但冯志强并无任何不悦,送客后,乐呵呵地面对妻子的唠叨。

忠魂 “我的根在中国”

上世纪80年代,冯志强正式收徒。

“重武德”,他总是向弟子强调,人品比武技更重要,告诫弟子要做“三好学生”:家庭好、工作好、练拳好。江湖中,常有派系间互不服气。习武多年,冯志强却鲜去评价其他门派的不是,“他总说,天下太极是一家,要修太极大道。”长女冯秀芳说。

小池勤,现任日本冯志强太极研究会会长。1984年,他慕名来到中国,找到冯志强,希望他能赴日交流,传授陈氏心意混元太极拳。冯志强接受邀请。

此后几十年,冯志强先后走遍墨西哥、美国、新加坡等国,将陈氏太极拳传向世界,弟子遍布世界各地。

“出访时他都提醒身边人,自己代表的是中国人的形象,不能为祖国丢脸。”大弟子谢志根说。每次出国交流,会场必挂上中国国旗,冯志强才会落座。

在他制定的《混元太极拳修炼守则》中,第一条便是“爱祖国,爱家人,爱混元,爱老师,爱学生,爱同门。”

很多国外的企业家用重金、绿卡说服冯志强出国,均被他婉言谢绝,他说,“我的根在中国。”

柔情 自行车上的宽阔臂膀

为人、为友,冯志强铁骨铮铮。为夫、为父,他心思细腻。

冯志强曾多次在公开场合对弟子、学生,甚至是外国友人称,“妻管严”的男人是好男人。

携手相伴60多年,妻子李玉珍觉得,找了这个男人,是自己的福气。家里的水电、燃气安全,全被冯志强“包圆儿”。

喜欢京剧,还喜欢流行歌曲,边扭秧歌边唱着“妹妹你坐船头……”,大家捧腹大笑。

在冯秀芳的童年记忆中,父亲的那辆二八自行车,除了铃不响哪都响。

在北京电机厂工作,冯志强每天早上五点起床,从位于天坛北门附近的南五老胡同出发,骑20多公里,到大山子上班。

冯秀芳曾蹬着这辆自行车一路咣咣当当骑到北新桥,满身大汗:难以驾驭的车把,硬邦邦的车座,“父亲是怎么天天骑它上班?”

父亲退休后数年,已成年的冯秀芳望着倚在墙边的“老爷车”,思绪回到6岁时,父亲载着患胃病的她,走街串巷去做针灸。道路曲里拐弯,她坐在横梁上,却丝毫不觉颠簸。

身后,是父亲宽阔的臂膀,沉稳如山。

新京报记者 卢漫 实习记者 萧辉



姓名:段锐
性别:男
籍贯:河北张家口
生前职业:个体运输业
去世原因:工地塌陷坠亡
去世时间:
2012年3月24日
终年:31岁
生前住址:
昌平马池口白泉庄村

段锐,我知道你没有走,你回来吧。现在每天晚上,咱们家的门是虚掩着的,灯也是开着的,我和孩子就等你回来。

——妻子赵敏

段锐,3月19日,我去你家看望,对你一再说,不求你们荣华富贵,只求平平安安。你当时说,放心吧,我会注意的……

——岳父赵青山

寄语