

刘索拉
叶小纲

中央音乐学院同班同学相聚北京现代音乐节

决定做音乐了,就别无选择



接受新京报采访时,离北京现代音乐节开幕音乐会还有不到24小时,担任艺术总监的叶小纲已几近透支。学生告诉我们:“叶老师睡着了”。为了音乐节,这些天来叶小纲一直超负荷忙碌,头天晚上四点才睡,早上起来又忙了一天,“必须睡会儿”,于是他在办公室里架了张桌子打起盹来。过了不多久,刘索拉神采飞扬地走出电梯,戴着漂亮的琉璃长链,助理手里还拎着洪晃店里的袋子。两人见面后,叶小纲似乎恢复了些元气,对话在他的副院长办公室里开始了。

鲍家街43号,中央音乐学院。这也是两人最早相遇的地方——他们是1978年入校的作曲系同班同学。三分之一世纪过去了,当年和郭文景、谭盾以及瞿小松并称为中央音乐学院“四大才子”的叶小纲已经成了这个学校的副院长,大家眼中的他稳妥、保守,但作品里的他依然会焕发出不同的神采。刘索拉则依然是个不羁的跨界才女,在不同领域功成名就,且依然保持着迷人个性,嬉笑怒骂,不会给任何人留情面。

两人这次相逢,是为了中央音乐学院主办的第十届北京现代音乐节,以及他们共同完成的作品《喜马拉雅之光》,刘索拉还要主持论坛、上演自己的作品《自在魂》。他俩把这个音乐节形容成“一年一度的同学会”,老同学郭文景、陈其钢、谭盾,都曾在音乐节上用作品对话。当年为了音乐走入这所学校的少男少女,过了三分之一世纪后,依然能因为音乐而凑到一起。他们都说,“再也不会有一届同学像我们当时那样了。”

C02-03版采访/新京报记者 康沛 实习生 文逸 摄影/新京报记者 郭延冰(除署名外)

上道原因

为“改变命运”和“生活有劲”

文革给他俩带来了不同影响,叶小纲下定决心要去考音乐学院以摆脱工厂生活,刘索拉却为家里钢琴被抄走而高兴。

叶小纲:说起来算是音乐世家,但家庭并没给我什么压力。父母从没打着我学琴,是我自己弹琴弹到父母都要跳楼了(笑)。我家就一间房子,每天在家练八个小时,夏天,我父母就坐在阳台上不进来,我弹到楼下都拿竹竿顶我们家天花板,邻居都受不了了!

我真正下定决心学音乐,是因为文革被赶到工厂去,感觉唯一能改变自己命运的就是音乐。后来参加了工厂的文工团,经常不上班去排演,我的活儿都是别人干的——我到现在还特别感激那些人,大家也为我

高兴,我现在也有名了。如果那时人都像现在这么坏,那这事儿就办不成了。

刘索拉:我和你完全不一样!我都是被打着才去弹琴的,当时抄家,把钢琴抬走了,我还说“太好了,太感谢你了”。我这个人比较叛逆,1971年我就去考音乐学院了,背着一吉他进考场,老师也挺喜欢我,我说:“嗯,我进来考试”,后来没要我,因为家里的关系,政审没合格。我就急了,再考,非得再上不可,所以咱们这届(78届)我又来了。不过就我这性格,一考上了,我就觉得没劲,不想干了!



刘索拉

音乐家、作家。1955年生于北京,毕业于中央音乐学院作曲系。她的音乐创作游走于歌剧、音乐剧、交响乐、蓝调、摇滚、电影配乐等不同门类之间,代表作有《蓝调在东方》《中国拼贴》《缠》、电影配乐《无穷动》《十三棵泡桐》等。身为作家,刘索拉曾以小说《你别无选择》而轰动一时。此外,她还参与到电影剧本创作和表演中。

同窗故事

上学时较劲,工作后互相认账

那一届班里什么类型的人都有,虽然上学时“使劲拱”,但这么多年过去了,为了这个音乐节,全班的腕儿们全能聚齐。

刘索拉:我记得我还教你们跳交谊舞来着。

叶小纲:你当时不算坏学生,我也不算特别好的。你记得吗,有个同学会提前把下两周的课都预习了,老师一提问她准会,弄得我们特别丢人。那才算好学生呢。

刘索拉:竞争特别强,我觉得你们上学(指记者)都不会经历那种,特别蔫的比赛都使劲拱,后来我说退学算了,这帮人真累。年轻时恨不得谁都看不上谁,后来都有自己的成就,会互相帮忙,互相欣赏。

我们班有几个特别叛逆的,老在一起玩。二年级时我们班举行了一次特别轰动的叛逆性的音乐会,叶小纲弹钢琴踩踏板时就跟摇滚乐一样,当时我觉得特震撼。我们对好学生的定义是“才华横溢”,我们班郭文景、瞿小松和叶小纲,都是这样的好学生。

叶小纲:你知道我当时

对你印象最深的是哪儿吗?是你的北京话。我和郭文景、瞿小松都是南方的,我们那儿米都是甜的,你一说北京话,我们都觉得特有意思。有次你说,一个女的把她男朋友给“蹬”了,我们都觉得这么说话特别有劲。还有一次,咱们一起去看展览,没人看着,我们就一起冲进去了,管理人员说:“你们怎么不买票”?我把衣服一脱就冲进去了。调皮捣蛋的时候多着呢。

刘索拉:别人可能觉得我们的毛病都挺大,但我们之间看着对方特了解。我们特别抱团,以前没见过这么好的同学,以后也不会再有了。跟老师关系也很好,毕业时系主任都哭。这次是第十年的音乐节,我们班的人都在。很少能找到一个班级像我们这样,上学时互相较劲,工作以后还互相认账。



刘索拉涉猎广泛,除了音乐和写作,还曾以编剧和主演(右)身份出现在电影《无穷动》里。

资料图片

(下转 C03版)