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新京报：你在一篇文章质问我
们为什么活着，现在有答案了么？

薛忆沩：答案在《与马可·波
罗同行》的最后。“若要逃避地狱
的折磨，有两种方式。第一种方
式简便快捷，而且万无一失：接
受地狱，成为它的一部分。这是
流行的方式，大众的方式。而第
二种则是马可·波罗的方式，是
出众的、绝对的，可能以失败告
终，要求持续努力。他用高贵的
声音说：‘去吧！让我们在生活
的地狱之中去寻找和辨认那些
还没有死去的人吧！这种寻找
和辨认就是我们自己活着的理
由和意义。’”

新京报：《与马可·波罗同行》
里其实是对卡尔维诺《看不见的
城市》的解构，为什么解构它？

薛忆沩：文学是别处对此处
的批评，文学总是批评，此处总是

平庸，别处总是诗意、美感的。《看
不见的城市》是只有语言和想象
能把我们带往的地方，文学就应
该把我们带去看不见的城市。

新京报：据说你现在的阅读
主要是被英美文学占据？

薛忆沩：我长期喜欢读历史
和哲学，小说我看看经典。国外
有很好的传记传统，中国就没有
这个。你看尤瑟纳尔的传记像小
说一样，她爸爸说“这个世界上，
什么地方都比家好”。有这样的
一个爸爸，女儿不伟大才怪！

新京报：为什么？
薛忆沩：她爸爸其实是在反

对陈词滥调，我们总是生活在陈
词滥调之间。而我刚才说文学
把我们带到看不见的地方，就是
让你看不到陈词滥调的地方，可
能是谎言，但是很有意思。在艺
术面前，我永远卑微。

薛忆沩：此处总是平庸 别处总是诗意
薛忆沩每天坚持晨跑，在北京是沿着长安街的沿

线。薛忆沩有完美主义倾向，常常截稿前还问编辑，
“可不可以把一个逗号改成句号？” 薛忆沩没有手机，
他说在加拿大就更用不着了。事实上，他一直和大众
以及圈子文化保持着某种程度的疏离，他自称是中国
文学的在野王，是四分之一世纪在野的书写者，所以，
他显得有些神秘。现在他带着五本书回来。

新京报：你说过你的小
说结构很严密？

薛忆沩：我的结构很严
密，第一章出现的一个杯
子，到最后一章还在出现，
所以《收获》的一个编辑说，
我的东西也不需要改，也不
能改。我连错别字都没有，
标点符号也很标准。我写
专栏，常常定了稿之后还要
改很多字。

新京报：中 国 大 陆 50
后、60后的作家里其实很少
能看到结构的创新，为什么
你很特别？

薛忆沩：我每写一个东
西，都想要有结构的突破。

《白求恩的孩子》是由 33 篇
小故事组成，每个故事互相
穿插，都不是独立的故事，
都有很多枝节，所有枝节都
勾在一起，变成一个完整的
经历。写作对我来说是快
感来源，是情感的表达，是
智力的游戏。

新京报：《白求恩的孩
子》其实是发源于你在加拿
大作家格尔·斯科特的写作
课上的期末作业。参加这
样的写作课对你的写作有
什么影响？

薛忆沩：课程本身没有
什么影响，我当时有野心想
用双语去写作，上写作课可
以 逼 着 自 己 写 英 文 的 东
西。但其实故事是童子功，
但我们如果用英文写作是
没有这一块的。课堂上老
师发现我故事非常好，结构
非常好，他就会很奇怪，每
节课他都会念我的文章，每
次我都会得很高的分数。
斯科特是加拿大很出名的
现代派的作家，他有一本新
书名字是《WHO IS I?》，这
么明显的语法错误，肯定是
他在做语言的革新，他是这
么个人。但是他很宽容，什
么文体都能接受，可以让你
按照自己的路子走。

新京报：读你的作品会
觉得你与你同一代的中国
大陆作家不大相同，其中有
一点就是你很少在写集体、
写宏大的东西。

薛忆沩：我的文学观点
就是文学还是存在主义的，
是关乎个人的，但中国文学
史 里 没 有 关 于 个 人 的 部
分。我总是要往里面走，这
是我的写作方向，确实和很
多大陆的作家不一样。

谈早期经验
“我是那13岁就死去的男孩”

新京报：你的母亲曾经
问你，《白求恩的孩子》里哪
个人是你，结果你说是13岁
死去的那个男孩，为什么？

薛忆沩：那个男孩的精
神状态比较接近我当时的
精神状态。我母亲读喜欢
对号入座，《白求恩的孩子》
里面有个在蒙特利尔生活
的，在国内小有名气的人，
她就会认为那个是我，结果
我说：“其实我是那个 13 岁
死去的男孩。”她就很吃惊。

新京报：为什么说你和
他接近？

薛忆沩：或许我也可能
在 13岁做出那样的事情，那
是个不断追求完美的人，在
写作上我也是这样。那个
孩子比较早熟，他的经历也
是我的一些经历。比如我
提到过我看到一本诗集，里
面有句话“在埋葬我骨头的
大地上，爱情的花儿将生
长。”我记得很清楚，那天我
妈妈出去开会了，我在抽屉
里翻到这本书，特别激动。
但是我就找不到了这个诗

集了。那是我的第一次失
恋，“爱”本来是一个动词，
爱祖国、爱毛主席、爱解放
军……然后我发现“爱”还
是个名词。这个经验也变
成了书里那个男孩的经验。

新京报：你认为你的文
学性是怎么建立的？

薛忆沩：以前有人问我
对我影响最大的作家是谁，
我说是列宁。我 12 岁的时
候从列宁的书里读到“人不
可 能 两 次 走 进 同 一 条 河
流”这句话，觉得生活全明
白了一样。当时我哭了，那
年我还哭过一次，9月9日毛
主席去世。很长的暑假，无
所事事，就大量阅读哲学、
历史类书，这是我写作的一
个来源，我不是从故事来
的。16 岁我订的杂志是《哲
学译丛》。我在北航读书，
带了两个包，一个包里是生
活用品，另一包是《爱因斯
坦文集》、《小逻辑》……再
回到我小说的一个课题，我
一开始就写城市，这在当时
的中国很罕见。

谈文学意义
把我们带去看不见的城市

新京报：这次出版的《遗弃》
算是你的旧作了，据说你还重新
写了？

薛忆沩：我是从头到尾重新
写，很多拐弯抹角的语言我都去
掉了，变得很清晰了。我觉得就
像是一个 48岁的中年人和 24岁
自己的一次对话，时光倒流但又
没有完全倒流。有个香港的译
者就跟我说，他们是从文学的
角度看我的作品，而不是像读
一些大陆作家的作品，是从社
会学文本的角度看，这是我很
得意的事情。

新京报：你说自己是四分之一
个世纪在野，在野写作会很困难吗？

薛忆沩：本来我们这种独立
文学就很难，在野就更难了。但

我从来不觉得发表困难是一个
很太的问题，当然书如果能出版
是一种良性的循环，有促进作用
的。我去年读了一些中国年轻
作者的东西，真挺不错的，有人
说他们在模仿西方，但慢慢就这
么开始吧。问题是能持续多
久？这个很重要。不很受重视
的时候，自恃比较高的时候，能
坚持很长时间吗？西方那些作
家能写很久，写到七八十岁。而
中国作家都是写自己那一点点
生活，事实上生活是很抽象的概
念，你写了离婚，不代表你真的
离婚，你要通过借鉴和想象，想
象是很神秘的，而且要准确。
采写/新京报记者 姜妍
摄影/实习生 杨程晨

谈在野写作
独立文学本就很难

▲薛忆沩
1964 年 出

生 于 湖 南 。
后 任 教 于 深
圳 大 学 文 学
院 。 2002 年
起 移 居 北
美 。 1989 年
出 版 第 一 部
长篇小说《遗
弃》。在中国
文学圈，他是
一 个 被 传 说
的名字，被认
为 是 中 国 文
学 界 最 迷 人
的 异 类 。 有
批 评 家 认 为
他 的 一 些 短
篇 小 说 达 到
了“博尔赫斯
的 高 度 ”，并
觉 得 文 学 界
对 薛 忆 沩 作
品 的 冷 漠 是
一 种 羞 耻 。
日 前 其 五 本
新书：长篇小
说《遗弃》、书
评集《文学的
祖 国》、微 小
说集《不肯离
去 的 海 豚》、
散文集《与马
可·波 罗 同
行》和《一 个
年 代 的 副
本》，由 上 海
文艺、上海三
联、华东师大
出版社出版。

谈写作技法
“写作是一种智力游戏”


