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汗水透了，西瓜熟了
种瓜：大棚如桑拿

“两毛钱一粒儿
的西瓜子儿，一百三四
十天长成个大西瓜，干
的活儿月月不同。”

“灌碗儿、秧苗儿、掐蔓
儿、对花儿……”皮肤黝黑、
满脸胡碴的田建国说起种
西瓜的术语都会带个儿话
音，和着脆生生的京郊方
言，“术语”听起来俏皮可
爱。记者连说了多次“听不
懂术语”，田建国决定带记
者进大棚现场示范。

进棚后，透不过气的
闷热。田野香气，初夏清
风被塑料膜拒之“棚”外。
棚内有种烧焦的塑料味
儿。田建国说，西瓜生长
的最适宜温度是 18℃至
35℃，临近收获的季节，塑
料 膜 罩 着 ，棚 内 能 超 过
40℃。不超一分钟，记者额
头上就已冒出了汗珠。

跟随田建国蹲在瓜架
下面，学习搭瓜架及鉴别西
瓜，“一般来说，离根部近的
瓜口感更好。”已经长成婴
儿头部大小的西瓜被绳子
拽住，但蹲在瓜架下面仍要
小心别碰到它们。

记者蹲着挪步，把伏在
地上的瓜秧顺到架子上。
田建国说，瓜秧刚出蔓儿时
要蹲着一株株地扶上架，期
间类似的“匡扶”不能停，一
直到西瓜成熟。30 多米的
长度，记者只蹲着挪了一
溜儿，起身时险些因为头
晕摔倒在瓜棚里。

田建国打趣说，“要体
验瓜农可不是一天两天的
事，两毛钱一粒儿的西瓜子
儿，一百三四十天长成个大
西瓜，干的活儿月月不同。”
浸在闷热的空气里，田建国
念叨起他的种瓜经。

最耗工夫的是嫁接。
为了保证品质和提高产量，
目前种植西瓜普遍采用嫁接
法。西瓜子刚刚吐出两个瓣
儿时，手里捏着刀片儿，把西
瓜苗的“脑袋”安到南瓜苗
或葫芦苗身上。“就那么一
点点。”眯着眼睛，田建国
用拇指和食指比划着，两
指间不足 1 厘米的距离是
西瓜嫁接的最佳长度。

接下来是下苗儿、打
蔓儿、对花儿。“对花儿就
是帮西瓜搞对象。”田建国
这么解释人工授粉，西瓜开
花只有半天时间，虽然现在
可以租一箱蜜蜂来帮忙，但
是人力依然少不了。在瓜
棚里，记者捋起瓜秧上的两
朵花试着当“红娘”。本以
为只需拿两朵花轻轻一碰
了事，田建国赶紧纠正“尽
量不要近亲结婚。”

记者按照田建国的指
挥从另外的瓜秧上摘下一
朵雄花，再将花瓣统一捏到
手里露出雄蕊，然后才寻找
雌花，将花粉抹到上面。“眼
不能花、手不能抖。”田建
国说，几千棵儿苗，一株株
纯手工操作，“啥时候都该
有农民一口饭，要不这活
儿让谁干！”

摘瓜：轻拍判生熟

“卖瓜都讲个口
碑，卖出一个生瓜客
人就不来了。”

从桑拿棚里出来，正
赶上同合作社的瓜农贾绍
斌收瓜，田建国二话不说
跟着进了瓜棚。两人一路
拍着西瓜在棚里穿梭，巴
掌轻拍西瓜两下即可决定
摘与不摘。

记者很想搭把手，但
用手指弹了几下西瓜，觉

得声音都一样，根本无法
辨别成熟与否。“种瓜的人
家都是女的背筐，男的摘
瓜。”田建国说，挑瓜看起来
容易，其实技术含量很高，

“卖瓜都讲个口碑，卖出一
个生瓜，客人就不来了。”

老贾当日收的是袖珍
西瓜，均重3斤。不一会儿，
圆滚滚的西瓜堆了一筐，上
大学前干过些农活的记者尝
试背了一下，尽管咬紧了牙、
憋足了气，最终还是没能背
起来，“这得用个巧劲儿。”比
老贾小10岁的田建国单手
拎起装满西瓜的筐，赶在老
贾之前背在了身上。“得七八
十斤呢。”老贾对田建国的帮
忙感激不已。

田建国所在的合作社
有7户瓜农，在庞各庄算“最
轻量级”。但一个好处是，谁
家需要帮忙搭把手，这些从
祖上就一起种瓜的农户都不
会吝惜体力过来帮忙。

闲暇：盼望瓜好价

“六月”是瓜农的
关键词，等待西瓜收
获，等待瓜贩到来，更
等待一个好价钱。

“小风儿吹着，板凳坐
着，蒲扇摇着，旁人肯定觉得
这日子特舒坦。”田建国说。
今年西瓜初上市的价格走
高，让田建国很开心，但他
也担心接下来大量上市会
拉低西瓜的收购价格。

5 月底到 6 月初的几
天，瓜农们可以稍微松口气
儿：西瓜陆续成熟，再不需
要之前复杂的打理程序，瓜
贩们还没集中到来，也就不
需要大量的劳动。但是急
脾气的田建国并不打算享
受这几日的闲暇。

马路上只要有陌生车

辆路过，他总会本能地抬
起头。等待，“六月”是瓜
农的关键词，等待西瓜收
获，等待瓜贩到来，更等待
一个好价钱。在庞各庄下
属的几十个村子里，南李
渠村的地理位置不算优
越，加上自己种的瓜走的
是“高端路线”，价钱相对
一般瓜要贵一些，田建国
很担忧卖不上好价。

将近下午2时，田建国
才回家吃午饭。离开瓜摊
前，他认真地告诉记者瓜摊
上 3 个不同品种西瓜的价
格，“要是来了人，你直接切
开瓜给人尝，千万别心疼。”
去年发生在南方的膨大剂
事件殃及了全国瓜农，让一
直本分经营的田建国至今
仍心有余悸，“去年就是一
直等，一直等，等到最后都
是几毛钱一斤卖的。”

卖瓜：不抢邻家茬

“卖瓜的最高标
准是，打你这趟道儿
走了，就还到你这趟
道儿来。”

下午，田建国的父亲、
南李渠村有名的“瓜把式”
（最能种瓜的人）田洪瑞来
到了凉棚。3 年前突发脑
溢血，让田洪瑞提前告别
了他的种瓜生涯。今年 66
岁的田洪瑞 19 岁开始种
瓜，从当初的平地撒子儿到
如今的嫁接滴灌，老爷子经
历了历次西瓜种植的“技
术革命”。

“那时候5月份才刚开
始下子儿。”田洪瑞说，如
今更多的新技术只能靠儿
子告诉自己。早些年，南
李渠以卖生瓜出名，“趁着
价钱高，不管西瓜熟不熟
就卖给别人。后来到市场

上，人家一听南李渠就绕
着走。”这段话，田洪瑞一
直说给儿子听。

接过父亲衣钵的田建
国如今是附近街乡闻名的
种瓜能手，除了认真对待每
一株苗外，他常挂在嘴边的
还有两句话，“谁家的茬儿
就是谁家的茬儿”，这句是
说不抢邻家生意。田建国
说，即便心里再急，人家不
是冲着你的瓜摊来的，你也
不能去抢客源；“卖瓜的最
高标准是，打你这趟道儿走
了，就还到你这趟道儿来”，
这句是说，说是买卖，更是
人情，牢固人情的不是别
的，是西瓜的品质。

一坐就是大半天。田
建国说，卖瓜的时候就是
这样，日头再大都得坐着，
再过一阵子空气都是静止
的，还是坐着。

随后，田建国开车带
记者来到了育苗棚，育苗
棚是泡发种子、嫁接幼苗
的地方。早春，幼苗被移
到种植大棚后余下的苗才
被栽到这里，因而这一棚
的西瓜还没到成熟期。

蹲在地上，田建国认真
地讲解怎么“掐蔓儿”。捋
着一棵瓜秧到头儿，如果发
现结瓜的地方又长出新芽，
就要用手将其掐掉。这个
棚的“掐蔓儿”也已经结束，
脚下的西瓜秧匍匐一地、相
互纠缠，田建国说，前几个
月常常是早晨5时出门，干
到晚上七八时才回去。

抻出一棵瓜秧，越远
离根部，瓜秧越细。细细
的、卷曲的、长着细密绒毛
的瓜秧躺在掌心上，那与
土地相连的翠绿。

本版采写/
新京报记者 卢美慧
本版摄影/
新京报记者 周岗峰

5月30日，大兴庞各庄镇南李渠村，记者（右）到瓜农田建国（左）种植的大棚里体验采摘西瓜。

大兴的西瓜熟了。
“最辛苦的时候已

经过去啦！”背对着齐整
的西瓜大棚，40岁的瓜
农田建国搬了个板凳坐
在路边，等待来客。

从1月20日育种秧
苗到5月底西瓜成熟，田
建国是自家种植大棚里
的“超级奶爸”。13 个
瓜棚，平均每棚490株
瓜苗。让这6300 多株
瓜苗结出薄皮脆沙瓤
的西瓜，消耗了田建国
一个春天的汗水。

5月30日，记者跟随
田建国体验了一天瓜农
生活，走近了北京离土地
最近的一个行业。

体验身份：瓜农
工作地点：
大兴庞各庄镇南李渠村
工作内容：西瓜采摘

■ 体验档案

记者试图抬起一筐
重七八十斤的西瓜。


