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在
足 球 场
上 ，运 动
员 的奔跑
是为了比赛
的胜利。在
高考的赛场
上，学子的努
力是为了有个
美丽的人生。

足 球 和 高
考，是我生命中
最重要的刻痕。
它们曾重合。

1982 年 高 考
的 前 夜 ，很 深 的
夜。我偷偷翻墙，
溜到隔壁的院子，看
世 界 杯 决 赛 转 播 。
那院子是一家粮站，
当时著名的高帅富单
位，有一台黑白电视
机。第二天迷迷糊糊上
考场，满脑子都是佐夫
那张褶皱的脸。那年的
作 文 题 ，我 多 么 希 望 是

“论意大利的夺冠历程”
啊，但好像是范仲淹的“先

天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”。多么刻板的题目。
当时对于作文，我有个照例
的写法，无论什么题材，怎
么绕，都要回到“振兴中华”
和“四化建设”的中心思想
上来。我确信阅卷老师希
望我做到这一点。我也确
信自己做到了这一点。分
数做了证明。

我并没有就此痴迷于
意大利队的链式防守，更没
有去崇拜抽着大烟斗的酷
男贝阿尔佐特。此后的日
子里，我时不时会重重地叹
一口气，再叹一口气，为西
德队的功亏一篑。在四年
之后西德队又被马拉多纳
打败后，我更加不可救药地
跟失败者站在了一起。具
体到一场比赛里，我则始终
是落后一方的第 12 人。这
种奇怪的心理现象，后来在
我的基本价值观中找到了
映射之源。那是一个爱跑
步的日本作家村上春树替
我说出的，在坚固的高墙和
易碎的鸡蛋之间，我总是站

在鸡蛋一边。这种逻辑的
作用也是极其反动的，以致
被我选择站在一起的队，最
后都沦为碰在高墙上的鸡
蛋，比如 1988年欧洲杯后的
荷兰，彻底绝缘“两杯”冠
军。当然还有我以它为业
的中国足球队。

我最早爱上荷兰，不是
因为米歇尔斯飘荡的进攻
大旗，而是古力特和里杰卡
尔德贫下中农的肤色。上
世纪的欧洲杯赛场，大多数
队伍都是一水的白人，英格
兰偶有例外，唯荷兰一直黑
白混杂。从小受的革命教
育告诉我，黑人的老家在非
洲，亚非拉人民是一家。这
一大家子深受西方帝国主
义压迫，我们是解放了，其
他兄弟还在水深火热中受
苦受难。只要一看到黑皮
肤，就想起刘文彩水牢里挣
扎着的农奴，感情上自然就
贴上去。然后心底会高呼
一声：让我们一起来反抗万
恶的权力、金钱和历史的旧
秩序吧。

后来我知道了，古力特
和里杰卡尔德在荷兰队，地
位等同于球霸。而且压根不
知道我的存在。这彻底摧毁
了我童年就铸定的逻辑模
式。从此，在欧洲杯上，我找
不到自己跟任何一支队的感
情关联。我没有主队，回到
了同情弱者的原点。

当然，一度，我也想靠
山吃山，凭借自己对足球的
深刻认知，投身足球博彩的
汪洋大海，捞几条大鱼尝
尝。试了几把，眼看就要被
大鱼钓到海里喂王八，惊恐
之余赶紧收手。一个队为
什么赢，为什么输，既往战
绩、球员身价等“硬知识”，
在左右比赛的因素中，充其
量 也 就 占 30% ，而 剩 余 的
70%软空间，答案则是无限
开放的，公说公有理婆说婆
有理，几乎每一个人都言之
成理。这种多元、混乱、荒
谬性，正是足球的最大魅
力。而这也意味着，预测专
家的存在，压根就是一个笑
话。信专家不如信章鱼，而

那条鱼，还死了。
我印象至深的一个例

子是这样的。2002 年世界
杯前夕，中国队在澳门跟葡
萄牙队热身，体坛周报编辑
部大兴猜比分之风，每人下
注 100 块，谁猜对钱归谁。
都是专家，都有自己的足球
判断，有的还从前方弄来内
料做参考。现任彭博商业周
刊中文版副主编的魏寒枫，
睡眼惺忪地扔出一张百元大
钞后，问什么比分还没人下，
他下好了。然后趴在办公桌
上接着呼呼睡去。等一觉醒
来，钱都归他了。而那时候，
魏在我们眼里，纯属外行。

后来我还有个重大发
现，基本上，越是高考高分，
越是赌球低能。输得惨不
忍睹。应试教育下的好孩
子，痴迷于唯一标准答案，
这跟足球的本性压根就相
悖逆。足球是没有唯一标
准答案的，这一点有如人
生，每个人、每个球员都可
以体现自己的精彩。
□张路平（《全体育》总编）

与失败者站在一起 19分

【评语】 运动中的赛跑是指田径项目，怎能因为是足球迷就盲目写成足球？该篇严重跑题，罚考生重写。

在我郑重其事观球生涯
的初期，和一位叫“兽医”的男
子有莫大关联。“兽医”之所以
叫“兽医”，那是因为他在 30
岁以前就是个兽医，但是我们
认识他时，他在高中校园外租
了一间商铺给人看病。“兽医”
医术不高，从没有药到病除的
壮举，对于任何疑难杂症，“兽
医”开的药永远是一包白色粉
末，嘱咐配水送服。

2002年世界杯在高考前
一个月进行，整个 6 月我们
与足球和教导员的训话室相
伴。坦诚说我是被拉下水
的。班里男生组织晚自习翘
课看球，偏偏帅哥们积极响
应加入组织，我自然不能错
过这机会，在月黑风高的晚
上，伴随翘课的紧张心情奔
赴一个未知结果的领域。

看球的地方设在“兽医”
店里，从前堂穿过看见里间
的屋子又小又黑，一个闪着
雪花的 14 英寸小屏幕幽怨
地召唤着大家。当然，我的
眼球不可能只盯着电视机，
偶尔假装无心扭头欣赏身边

帅哥的侧脸。
当时不知何故我特别迷

恋卡恩。“兽医”也相当捧
场，每当卡恩出镜时就大喊

“卡 e……”，对，他说的不是
“卡恩”，而是“卡 e……”我
听过福建人不会发 eng 的
音，但没听过有人像“兽医”
那样把 en发得如此喷饭。

那个六月夏日闷热小屋
清晰地呆在我的记忆里。我
还记得在“兽医”那里看见
用破报纸遮掩的一堆黄碟。
他开的药也不是所谓的药，
无非就是碾碎的维生素。

上了大学后，看球行为
再也不会招致教导处和班主
任的训话了。当然也有例
外，比如传说我就读的上海
体育学院以前并没有集体看
球的氛围，这在以体育为主
题的院校里必然会招致学生
的痛恨，于是大家集体摸黑
外出看球，成就了学校周边
餐饮业、酒吧业，以及廉价
旅馆的经济繁荣。

如 果 你 的 球 队 赢 了 ，
party；如果你的球队输了，更

要 party。本着这样的宗旨，
终于有一天喝醉了的武术系
学生骑自行车归校时与的士
撞车。司机遭到少林功夫胖
揍后入院。痛定思痛，校领
导决定在世界杯、欧洲杯等
大赛日，开放学校餐厅里的
电视。根据三台电视的左中
右位置，分化出两方球迷和
中立球迷。在极端球迷区看
球 有 种 窥 视 的 快 感 ，比
如×××看到皮球搓门柱而出
的脸部抽搐，比如进球后×××
各种忘形庆祝的肢体语言。
当然也得承担一定风险，非矜
持女会情不自禁爬到食堂的
饭桌上，先指着电视痛骂，再
指着身后的另一方阵营痛
骂。这时总有正喝着酒酿圆
子惬意无比的男生，自以为
饮过了两瓶二锅头，往地上
呸一口后耍起醉拳。

经历过学生时期的观赛
体验后，我开始和足球有了
更密切的联系。我开始了解
每一位球员的动态，说出口
的再也不是：“哇，帅哥哦。
他叫什么名字呀？”；听到的

不再是“卡 e……”略带献媚
的调调，而是主编隔着屋子
扯着嗓子喊：“××标题改一
下”，另“××稿子重写”，“大
家动作快点”。更悲催的是，
一场比赛 90 分钟，盯着电脑
的时间比盯着电视的时间还
长。我们习惯了听“报喜鸟”
在延迟的电视转播之前提前
透露进球，继而以平淡的心
情看它究竟怎样发生。这样
的情感，还不如我和同学们
打的那场老年门球。

如果可以选择所处的时
代和地点去观看一届欧洲
杯，我所需要的完美观赛条
件是这样：没有时差，不用
半夜偷偷摸摸爬起来，对着
无声的电视用口型表示“好
球”；不担心看球时要工作，
看完球还要工作；没有家人
在一旁唠叨阻止，得三两狐
朋狗友响应，和我一起窝在
沙发上，对饮啤酒三两只。

还有，莫忘欧洲杯帅哥
观赏指南：秀气型帅哥当属
西班牙前锋托雷斯和英格兰
队长杰拉德；熟男有乌克兰

的季莫
什丘克，
西 班 牙
的阿隆索
和瑞典的
威廉森，不
得不说威廉
森颇有几分
贝 克 汉 姆 的
赶脚；姐姐们
最爱的正太是
丹麦球员埃里
克森，东道主波
兰队中的马图西
克和索比赫；阳光
型帅哥有如丹麦队
的本特纳，克罗地
亚斯特里尼奇和德
国队诺伊尔；淘气型
男比如2010年世界杯
惊喜托马斯·穆勒，意
大利中场德罗西，以及
荷兰队范德法特；法国
门将洛里斯看上去真是
一副好好先生的模样。

YES！我的完美欧洲
杯即将到来。

□郑淇（旅意专栏作家）

2012年6月8日 星期五A特04 斗欧前哨 2012年6月8日 星期五 斗欧前哨 A特05

【评语】 该生对帅哥有较强鉴赏能力。但考题要求选择出生的时代与地点，结合体验与感悟写一篇文章，该文离题十万八千里，跑偏了。

高清无码观帅指南 0分

责编 张宾 美编 俞丰俊 责校 何燕

荷兰在世界大赛中总是充满悲情，他们从不缺少如斯内德（左）、范佩西（中）、罗本（右）这样的大牌，但总是缺少冠军运。 图/Osports

1、看比赛的地点越舒服越好
2、准备好庆祝用的啤酒和花生
3、准备好悲情流泪用的纸巾

1、谁赢都笑（只要有进球就高兴，当浮一大白）
2、谁输都哭（真是菩萨心肠，永远会同情弱者）
3、绝不低调（用不着为支持的球队攒人品，欧耶）

【看球宝典】
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1、为嗓子，请前往各大药店购买嗓子喉宝
2、为专业，请四处寻找新京报“斗欧”指南
3、为眼泪，请前往各大百货商店购买手帕

1、尖叫教主（一看到帅哥，淑女马上变身尖叫教主）
2、假装专业（对帅哥了如指掌，专业领域往往纰漏百出）
3、梨花带雨（总有些帅哥会先走，梨花带雨总是难免了）

【看球宝典】
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气质型帅哥杰拉德。 图/Osports 阳光型帅哥本特纳。 图/Osports 淘气型男范德法特。

福建卷
●冯 骥 才

说，“运动中
的 赛 跑 ，是
在 有 限 的 路
程 内 看 你 使
用 了 多 少 时
间 ；人 生 中
的 赛 跑 ，是
在 有 限 的 时
间 内 看 你 跑
了 多 少 路
程。”根据以
上 材 料 写 一
篇 800 字 的
作文。

广东卷
●醉 心 于

古 文 化 研 究
的 英 国 历 史
学 家 汤 因 比
曾经说过，如
果 可 以 选 择
出 生 的 时 代
与地点，他愿
意出生在公元
一世纪的中国
新 疆 …… 根
据 这 些 材
料 ，请 结 合
自 己 的 体 验
与 感 悟 ，写
一篇文章。


