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【特罗马剧场】 为了告别的聚会（三）

□皮革业（媒体人）

《不合时宜的人》原计划于
1960 年 3 月开机，因为赶上好莱
坞演员罢工，梦露的工作档期顺
延，一下等了四个多月。直到 7
月 18 日，导演约翰·休斯顿才带
着剧组在里诺拍了第一个镜头，
此后的几天里，盖博、梦露和克
里夫特三位主角陆续进组，拍摄
正式开始。

阿瑟·米勒一个人提前到达
里诺，没有等他的妻子梦露从洛
杉矶一起过来。经验丰富的休斯
顿很快察觉到，情况有所变化。
几个月前，在拍摄电影《愿嫁金龟
婿》（Let's Make Love）时，梦露
爱上了来自法国的男星伊夫·蒙
当（Yves Montand）。这段恋情持
续的时间很短，蒙当不愿离开妻
子西蒙·西涅莱（Simone Signo⁃
ret），同时也觉得愧对他的朋友米
勒，正是后者促成的这次合作。

电影已经开机，米勒仍在修

改剧本，剧组的人都认为他希望
以 此 拯 救 自 己 摇 摇 欲 坠 的 婚
姻。也有人认为，米勒留在剧组
里临时调整台词，是有意为难精神
状态不佳的梦露，这让她的情绪持
续恶化。几十年后，米勒在采访中
透露，当时他跟梦露的关系很差，
他们之间不再有任何亲密的举动，
即便在一起也不怎么说话。

梦露已经高度自闭，无论米
勒还是休斯顿，都无法直接与她
沟通，有意见必须通过她的贴身
私人教练宝拉·斯特拉斯伯格

（Paula Strasberg）转达。梦露曾
在纽约的“演员工作室”（Actors
Studio）接受方法派表演训练，
对艺术总监李·斯特拉斯伯格

（Lee Strasberg）奉若神明，而宝
拉正是他的太太。米勒则对宝
拉深恶痛绝，认为她不过是个装
神弄鬼的投机分子，利用梦露的
性格弱点，赚取现实利益。

《不合时宜的人》几乎全片
实景拍摄，里诺当时的气温已达

到华氏 100 度（约合摄氏38度），
金字塔湖附近沙漠的温度是华
氏 120 度（约合摄氏49度），足够
让剧组里每个人都焦灼不安。
相比高温，更叫人绝望的是梦露
的习惯性迟到，片场最常见的场
面就是全体工作人员做好准备
后一起等待她的出现。

休斯顿不得不改变拍摄安
排，每天推后一个小时开工，梦
露依旧迟到，有时根本就不会
到。梦露说她整整跳了六个月
的舞（《愿嫁金龟婿》是歌舞片），
已经筋疲力尽，需要休息。休斯
顿发现梦露每天睡觉、起床完全
要靠药物控制，至少有一半的时
间处于恍惚，酗酒跟滥用毒品的
问题相当严重。到 8 月下旬，梦
露状态每况愈下，只好去洛杉矶
进行戒毒治疗，由于《不合时宜
的人》是按情节顺序拍摄，剧组
被迫停工将近两周。

休斯顿的情况也好不到哪
去。在米勒看来，这位大导演对

待《不合时宜的人》多少有点漫
不经心。休斯顿被视为好莱坞
的海明威，进入电影圈前的经历
就够写成长篇小说，他做过记
者，在加州打过拳，在百老汇演
过戏，在墨西哥当过骑兵，甚至
在巴黎街头靠画像为生。

休斯顿嗜好赌博，到内华达
这样的博彩胜地拍电影，让他如
鱼得水。米勒记得很清楚，在拍
摄 期 间 ，休 斯 顿 有 一 晚 输 掉
25000 美元，经营赌场的黑帮告
诉他不付账就别想出去，制片
人 怕 出 事 想 垫 付 ，被 他 拒 绝
了。第二天早上起床，米勒发
现休斯顿还坐在那张赌台前，
喝着威士忌，不过此时他不光
账面全清，还赚了 1500 美元。

不仅如此，休斯顿还想起
他的旧情人、政界名媛玛丽埃
塔 · 皮 博 迪 （Marietta Pea⁃
body）。二战期间，皮博迪趁丈
夫被战争情报局（OSS，中情局
前身）派往远东，曾跟休斯顿经

历过一段热烈的恋情。休斯顿
把皮博迪请到内华达的片场来
玩，还给她安排了一个角色客
串，希望能重燃旧情。皮博迪
当时正与民主党两届总统候选
人 阿 德 莱·史 蒂 文 森（Adlai
Stevenson）陷入地下恋，又忌惮
于休斯顿的酒瘾跟女人缘，最
终没有回到他身边。

克 拉克·盖博也不怎么开
心，拍摄进度的缓慢让他心烦
意乱，尽管在超期的日子里他
能额外收到每周 58000 美元的
报酬。此外，梦露、克里夫特以
及扮演飞行员的伊莱·瓦拉赫

（Eli Wallach）都曾在“演员工作
室”接受培训。对盖博来说，这
些晚辈遵从的“方法派”表演无
异于一门邪教，让他很难适应。

米勒写《不合时宜的人》，意
在表现人的孤独、隔膜、无法沟
通，以及被时代抛弃的无所适从
感。折射在这个剧组里，再适合
不过。（待续）

□谷峪（编剧）

早年有本菲兹杰拉德的盗
版小说集，叫《了不起的盖茨比
夜色温柔》。当时我想，盖茨是
什 么 人 ？ 他 为 什 么 比 夜 色 温
柔 ？ 后 来 才 知 道 这 是 两 部 小
说，分别叫《了不起的盖茨比》
和《夜色温柔》。谜底揭晓的感
觉像读了一本“全庸”武侠小
说，虽然山寨色彩挥之不去但
也别有一番幽默。如果一部电
影叫《阿拉伯的劳伦斯·奥利
佛·斯通》会怎么样？可能非常
搞笑！

《武侠》没有走上《金庸群
侠传》的“野球拳之路”，试图严

肃地突破一下类型观念，这在
原创故事的国产电影中比较罕
见。大部分国产商业片其实都
在有意无意借鉴好莱坞，比如
最常被段落式爱情片拿来 copy
的《真爱至上》。宁浩的“疯狂”
系列有很多《偷拐抢骗》的影
子，前两年口碑票房都不错的

《人在囧途》干脆就是扒了约
翰·休斯的《一路顺疯》。张扬
的《飞越老人院》明显借势《飞
越疯人院》。

其实很多好莱坞的高概念
电影（high concept，指可以用一
句话简明概括情节、由营销指导
创意的商业片）都因为其故事起
点敏锐地抓住某种社会现象或

生活情境而高度吸引人。比如
《史密斯夫妇》，一句话概括就是
“一对夫妻各怀鬼胎却还要生活
在一起”，1941 年希区柯克的版
本中这对夫妻只是各自隐瞒了

“政府官员曾上门告知婚姻不合
法”的问题，2005 年布拉德·皮特
和安吉丽娜·朱莉的版本中则变
成了两个分属不同特务机构的
特工夫妻授命杀死对方，这个包
装还可以无限置换下去，徐静蕾
导演的《亲密敌人》就属此类（虽
然影片还想拍出《社交网络》的
感觉）。

《宿醉》的概念就像《四十岁
处男》《一夜肚大》等一系列宅男
喜剧一样，抓住了一个非常普遍

又极具想象空间的点子——一
群人喝醉了忘记发生什么。导
演把情境置于“结婚之前为哥们
儿举办最后一场单身派对”之
中，任谁都会想知道故事怎样发
展。近日上映的《醉后一夜》因
题材与此类似被很多人指认是
翻版《宿醉》，但其实 2006年两位
导演写出故事大纲时还没有《宿
醉》这部电影，只能说“喝断片
儿”是一个普遍情境。尤其当故
事围绕男女主角余文乐、张静初
展开时，其创作角度和思路都不
可能与《宿醉》相比较，后者的
动力线是“找到失踪的新郎”，
前者难度在于如何让两个本来
可以不再见面的人一次又一次

走到一起。尽量避免雷同也是
看过《宿醉》之后编剧要做的功
课之一。

细心的观众会发现动物在
本片中的作用绝不是“泰森家的
老虎”那么简单，实际上最初想
法 是 从 动 物 角 度 看 待 人 类 的
爱情——比如以卡通式的第一
人称视角，描写爱嫉妒的猫如
何不爽女主人换了新男友，来
自 南 美 说 着 西 班 牙 语 的 青 蛙
又 如 何 见 证 两 人 爱 情 的 关 键
时刻，“羊驼”更是解决诸多问
题的钥匙。最后，国产电影不
可能在尺度上有太多触碰，疯
狂喜剧玩不成，就只好变身小
清新了！

【拾荒时光】 《醉后一夜》是中国版《宿醉》吗？
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