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C特04/05 北京人艺60周年·戏里戏外

《雷雨》
编剧：曹禺
导演：夏淳 顾威
主演：郑榕、朱琳、于
是之、沈默、吕恩、胡
宗温、董行佶、金昭、
李翔；杨立新、龚丽
君（复排）等。
首演时间：1954 年 6
月30日
首演地点：首都剧场
剧情：上世纪 20 年
代，夏日的一个午后，
从济南来到周公馆看
望女儿四凤的鲁妈，
与周公馆的主人周朴
园不期而遇后，引发
的一系列关于伦理道
德的家庭危机。

形成中国话剧艺术成熟标志，培育北京人艺历代导演、演员和观众

《雷雨》悲剧艺术下的悲剧人生

“你比我有才华，
你是一个好的艺术家，
我却不是。你得少开
会，少写表态文章，多
给后人留一点东西，把
心灵中的宝贝全交出
来，贡献给我们社会主
义祖国。”1979年的一
天，69岁的北京人艺院
长 曹 禺 收 到 巴 金 的
来信。

此时距离巴金在
《文学季刊》上发表曹
禺的戏剧处女作《雷
雨》过去了 45 年。开
会、题字、表态已经替
代了图书馆里的奋笔
疾书，成了曹禺生活的
常态。他才华横溢的
创作高峰早早结束，迎
来的是人生漫长的苦
闷，正如《雷雨》中那个
郁热的苦夏。

震撼！京城观众深夜排队购票【戏里】

曹禺：我想成托尔斯泰，可是……【戏外】

十年浩劫耗尽创作生命

除了修改旧作，曹禺也想
要为新时代写作。虽然这些创
作都是走的“主题先行”的路
子，题材也是他比较生疏的，可
是曹禺觉得这是他“思想改造”
的一部分。可好景不长，十年
浩劫彻底摧毁了他的创作信心
和激情。

1966 年的夏天，曹禺开完
作家会议刚回到北京，一进人
艺便大吃一惊。院子的黑板
上、墙上到处贴着大字标语“革
命无罪，造反有理”“无产阶级
文化大革命万岁！”很快，曹禺
被勒令交代“反革命修正主义
的罪行”，而铁狮子胡同 3 号，
他家门口，也贴上了“反动学术
权威曹禺在此”的标语。

写不完的检查、没完没了
的恐吓电话让曹禺的精神完全
崩溃了。他逢人便深深鞠躬，
说一声：“我是反动文人曹禺！”
也真心认为自己不该写戏毒害
观众。剧作家吴祖光曾说：“万
家宝的最大毛病就是听话。”可
是也就是因为“听话”，曹禺并
没有像老舍、焦菊隐那样在“文
革”中被迫害致死。

“文革”期间，曹禺被发落
到首都剧场传达室看大门，“文
革”后才回到他热爱的院长岗
位，可那时的他，已经没有了建
院之初的热情。“电话一响，总
是开会、题字、看戏、评奖。他
一接电话，人也精神了，什么事
都应承下来。回来后又极为疲
倦”。这是女儿万方对曹禺晚
年的回忆。

《王昭君》：应景的收官之作

1978 年，已经平反的曹禺
恢复了人艺院长职务。他试图
重新拿起笔，可经常几个小时
趴在桌上，一个字也写不出
来。“文革”前就受周总理之托
动笔的《王昭君》直到 1979 年
才完成，并应景地登上了国庆
30 周年的首都剧场舞台，然而
外界的反响却并不如预想的那
么持久和热烈。

画家黄永玉曾以老朋友的
身份给曹禺写过一封长信：“我
不喜欢你解放后的戏，一个也
不喜欢。你失去了通灵宝玉，
你为势位所误……”曹禺将其
裱成专册珍藏起来。

曹禺一生只有九部作品，
其中新中国成立到他去世的47

年间，只有三部（《王昭君》《明
朗的天》《胆剑篇》）。“爸爸这样
有才华的作家，后半生几乎没
出什么好作品，这是为什么？
除了他个人的责任，是不是还
有更深一层的原因，我觉得是
值得我们思考的。”曹禺的女
儿万昭在谈到曹禺的后半生
时说。

在最后住院的那些年，曹
禺曾对万方说：“我痛苦，我
要写一个大东西才死，不然
我不干。”曹禺的枕边放着托
尔斯泰评传一类的书。他看
着看着会突然一撒手，大声
说：“我就是惭愧啊，你不知
道我有多惭愧……我想成托
尔斯泰，可我成不了，都七八
十岁了，还成什么呀，我就想
死了算了。”

受访者：万昭、万方、田本
相、刘章春
参考书目：《曹禺传》、《老
师曹禺的后半生》

1950年，新中国的
第二个年头。灯市口
一座紧邻大街的两层
旧楼里，一出戏剧正在
酝酿。“停！”导演焦菊
隐喊道。窗外，一列有
轨电车“当当”地驶过
这个简陋的排练场，遮
蔽了演员们念台词的
声音。

这出戏就是老舍
的话剧名作《龙须沟》，
讲的是当时北京市政
府修缮有名的臭水沟

“龙须沟”，附近居民生
活 旧 貌 换 新 颜 的 故
事。它的诞生，恰好见
证了新、老北京人艺的
历史更迭，成了为其建
立风格和规则的起家
戏。2009年，北京人艺
复排《龙须沟》，这次寻
根之旅，也提示着北京
人艺命运的全新起步。

受访者：
林兆华、濮存昕、童道明

《龙须沟》
编剧：老舍
导演：焦菊隐 顾威
（复排）
主演：于是之、叶子、
郑榕、胡宗温、英若
诚、李滨、杨立新（复
排）等。
首演时间：1951 年 2
月1日
首演地点：北京剧场
（如今的中国儿童剧场）
剧情：通过居住在龙
须沟某四合院四户
人家的故事，讲述了
北京老百姓在社会
变革中的不同遭遇，
表现了新旧时代两
重天的巨大变化。

1933 年的暑假，清华大学
图书馆显得有些冷清。西文阅
览室里，一个戴眼镜的斯文男
生，每天准点光顾，奋笔疾书。
摊在他案头的四幕话剧有一个
响亮的名字——《雷雨》。这部
作品他苦苦构思了近五年，五
易其稿。写成后将剧本交给了

《文学季刊》编辑、中学同窗好
友靳以，但靳以人很正直，为了
避嫌，迟迟没有将这部优秀的
剧作推荐给主编郑振铎。

1934 年 7 月，同在《文学季
刊》担任组稿编辑的巴金辗转
读到了曹禺的《雷雨》，惊为天

人，立即向主编推荐，破例用整
期杂志全文刊载。年轻的曹禺
一跃成为中国戏剧界的巨星，

《雷雨》也被视为中国戏剧真正
成熟的标志。在之后的几年，
他又接连创作了《日出》《原野》

《北京人》和《家》。
1953 年 9 月，全国第二次

文代会在京召开，会上提出了
对“五四”以来新文艺的继承
问题，对优秀的话剧作品要有
选择地搬上新中国的舞台。
北京人艺立即决定上演曹禺
的名著《雷雨》。为此周总理
还亲自为剧组定下了积极的

主题：反封建。排演《雷雨》的
时候，时任人艺院长的曹禺为
了与新思潮接轨，进行了自我
批判，修改了当年的成名作。
人艺的演员花了八个月的时
间来排练，延续了《龙须沟》的
创作方法，剧组走过了异常艰
难的创作历程。

1954 年，《雷雨》第一次登
上新中国的舞台，震撼了全国
戏剧界，首都剧场还出现了观
众深夜带着铺盖卷排队买票
的盛况。该剧后来成了北京
人艺的看家戏，仅“文革”前就
演出了 300 多场。到了 2004

年，这部戏已经培养了三代人
艺演员，同《茶馆》《蔡文姬》并
列成为北京人艺永远的保留
剧目。

“我是爱北京人艺的！”曹
禺在很多场合这么说过。曹禺
把一生献给了北京人艺，但工
作热情和行政事务也转移了他
作为剧作家的创作激情。

2010 年，曹禺诞辰 100 周
年之际，北京人艺以明星阵容，
再次上演了曹禺系列经典作品

《雷雨》《日出》《原野》《北京
人》，以表达对终生院长的缅怀
和景仰。

指挥员给一个手势，北京人艺的演员便吆喝起来。这支《北京叫卖组曲》是他们排演《龙须沟》《茶馆》《骆驼祥子》的副产品。

见证新老人艺变迁，建立“体验生活”“写角色自传”等现实主义传统

《龙须沟》奠定人艺表演根基
体验！于是之笔记写了八千字【戏里】

新人艺：向莫斯科艺术剧院看齐【戏外】

副产品：《北京叫卖组曲》

从最初的排演开始，焦菊
隐就十分重视舞美和音响。

为展现地域特色和生活
气息，焦菊隐让英若诚带领效
果组去收集龙须沟附近的声
响。舞台上，织布机的声音、
打铁声、叫卖声不绝于耳，营
造出真实、生动的老北京胡同
风情。

后来，北京人艺将《龙须
沟》《茶馆》和《骆驼祥子》中
的叫卖声串在一起，组成了

《老北京叫卖组曲》——一个
演员在前面指挥，男声部、女
声部各自“开喊”，非常有趣。
1982 年，这个节目还被搬上了
央视春晚，如今还是北京人艺
的保留节目。

毛泽东观剧调侃老舍笔名

1956 年首都剧场建立之
前，北京人艺都没有固定的排
练场，就在临街的旧楼里，话剧

《龙须沟》诞生了。1951 年 2 月
1日，《龙须沟》在当时的北京剧
场（今中国儿童剧场）首演，被认
为是“在新话剧艺术实践里迈进
了一大步，奠定了坚实的现实主
义艺术风格基石”。周恩来看罢
演出，兴奋地对老舍说：“我现在
最需要这种宣传。要巩固一个
新的政权，让人民知道中央政府
是为人民服务的。这个戏相当
于好多堂课，因为这是故事，它
能够感动人。”周恩来又将《龙须
沟》请进中南海演给毛泽东看。
毛主席当年不怎么爱看话剧，但
在周总理热情的推荐下他还是

认真观摩了。演出结束，毛泽
东与演员一一握手，当周总理
引荐老舍时，他还幽了一默：

“你还叫老舍啊？”

“四巨头”描绘人艺蓝图

1951年秋，顺应中央“专业
归口”的指示，“老人艺”的话剧
团与中央戏剧学院话剧团合
并，于 1952 年 6 月在东城灯市
口史家胡同 56 号宣布建院，沿
用“北京人民艺术剧院”的名
称。这便是“新人艺”了。

“北京人艺经过短时间的
筹 绘 ，就 向 社 会 宣 布 成 立
了……就像做买卖一样，招牌
先挂出去了，如何经营还不怎
么有底……”时任党委书记兼
副院长赵起扬曾经在文章中回

忆道。为此，他与院长曹禺、副
院长兼总导演焦菊隐、副院长
兼副总导演欧阳山尊四人，着
手 商 讨 北 京 人 艺 的 发 展 方
向。这个平均年龄只有 40 岁
的领导团队，每天六小时的座
谈会，整整开了一周。这就是
人艺老人们嘴里的“四巨头 42
小时座谈”。

座谈会上，焦菊隐提到的
中国话剧民族化问题，让大家都
十分感兴趣，渐渐地，思路便清
晰起来：北京人艺要办成像莫斯
科艺术剧院那样现实主义的、
有自己民族特色的、形成自己
独特风格的、有文化的剧院。
此外，统一创作方法、创作保留
剧目；把好剧本关和质量关；讲
究“一棵菜”精神、建设良好院
风等基本观念也被确立下来。

1950 年，人艺还是综合了
话剧、歌剧、昆曲、舞蹈演出的

“老人艺”。当时，北京修缮填
平了南城最大的臭水沟——龙
须沟，周边贫民的生活发生了
巨大变化，院长李伯钊意识到
这是个好素材，便找来刚从美
国回来的老舍创作剧本。

剧本进展顺利，但演员们
几乎都没有受过系统训练。导
演焦菊隐在法国留学期间研究
过斯坦尼斯拉夫斯基的演剧体
系，他对全体剧组成员下了死
命令：花三个月去龙须沟体验
生活，还要写角色自传。他希

望演员仔细观察人物的外在特
点，而不是简单地定位成某个
典型。“要想创造人物形象，必
先有心象。”郑榕、李滨等第一
代《龙须沟》演员都记得导演这
句话。

剧中主角程疯子是出身没
落大家庭的艺人，为了演好这
个角色，于是之翻阅了大量画
片资料，在茶馆、戏班里观察艺
人的行为举止、与他们聊天。
最终写出了洋洋洒洒 8000 字
的角色自传，将程疯子的家庭
构成、生活经历、居住环境，乃
至上场前的幕后戏、下场时的

情绪、台上的动作和“水词儿”
等，都分析得一清二楚。

1953年 11月 13日，已经专
攻话剧的“新人艺”再次演出

《龙须沟》，基本都是原班人
马。正是由于这出戏的成功，
北京市政府授予老舍“人民艺
术家”的称号，浓郁的京味也成
了北京人艺的标志性特点。

2008 年 6 月 16 日，为纪念
老舍诞辰 110 周年，北京人艺
排演新版《龙须沟》，由杨立新
出演“程疯子”，顾威担纲导
演。体验生活、写角色自传、做
小品，一样也没有少，但院长张

和平还是有些担心——这个戏
是特定历史条件下的产物，时
过境迁之后，观众能否接受？
半年后，2009年1月14日，新版

《龙须沟》上演，加入了旋转舞
台，艺人出身的程疯子最后没
有去管理自来水站而是重新唱
起了单弦。更重要的是，剧中

“歌颂解放”的时代性命题，被
替换成了“突出人的价值和意
义，呈现小人物金子般的心”。
这面向当代的全新解读，引起
了观众的共鸣，也被认为是一
次继承弘扬北京人艺风格的

“寻根之旅”。

“文革”初期，曹禺受到政治冲击被迫看传达室。有外电报道：“中国的莎士比亚在看大门。”


