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□独木舟（青年作家）

以两道铁门为界，一
边是印度人民，一边是巴
基斯坦人民。两边都是
群情沸腾，无论男女老少
都一副热泪盈眶，随时准
备为国捐躯的模样。旗
帜飘扬，吼声震天响，我
们一帮外国人在两国极
具爱国主义特色的氛围
里面面相觑。

在回去的车上，沉默
了很久很久之后，我终于
鼓起勇气问 Jenny，我没看
懂，你呢？她看着一脸凝
重地我，幽幽地回答说，
我也是。

第三天，我们从旅馆
里搬出来，告别了那个长
得很喜感的老板，拖着行
李搬进了免费招待背包
客的收容站。

■ 印度行舟

金庙的
免费食宿

印巴边界上，每天
下午都有会有一次降旗
的仪式。其实我很想详
细描述一下那个热火朝
天的场面，但苦于实在
缺乏对这件事的清晰认
识，只能笼统说几句。

□岳永逸（民俗学者）

今天京城的四合院、胡
同 越 来 越 少 。 就 是 什 刹
海、菊儿胡同等有限的几
片保护区，也全无过去的
生活情景。金钱、贪欲和
标榜阔绰的小汽车填塞着
京城的各个角落。京城曾
有 的 胡 同 里 四 合 院 的 静
谧、闲暇荡然无存。

就 是 这 样 酷 热 的 时
日，虚开房门的竹帘儿低
垂。室内，和着琵琶三弦
协奏与八角鼓的击节声，
亭亭玉立、楚楚动人、发
髻高挑，落落大方的美女
木 碗 儿 唱 着 岔 曲 。 她 唱
的或者就是“平则门”，或
者 不 是 。 她 或 者 就 是 这
家院落里的闺女，儿媳，
或者是串门的街坊，甚或
是 走 街 串 户 的 鼓 姬 。 穿
帘 而 出 的 乐 声 和 门 外 歪
歪 斜 斜 树 干 下 孩 子 们 的
嬉 笑 声 将 酷 热 挡 在 了 空
中。没有出场的老者，或
躺在竹椅上小憩，或闭眼
听曲与孩子们的嬉闹，或
吮吸香茗，摇着蒲扇，不
时喝上一声。

怡然自得的诗意栖居
应该是昔日四合院生活的
本 质 。 老 北 京 人 的 俗 语

“天/凉棚鱼缸石榴树，先生
肥狗胖丫头”也是指的这
个意思。四合院的妙就妙
在这一静一动的完美结合
上。行走在其中的人，心
与物游，物我两忘。这种
灵动与惬意是今天的建筑

学家、胡同与四合院文化
的保护者所忽略的，是游
客与旅客很难品味到的，
也是当下的四合院拥有者
很难坚守的。

在相当长的时间，四合
院内的天井，四合院院墙
相连而形成的胡同都是孩
子们的领地。孩子们可以
尽情玩耍、嬉闹与追逐。
这是与今天截然相反的景
象。当下，没有任何一个
孩子能在街道上玩耍。今
天的北京城是车的，不是
人 的 ，更 不 是 小 孩 子 们
的。早在三四十年前，原
西德就曾经掀起过“把街
道还给孩子”的运动。它
肯定不是受了旧京四合院
生活的启发，而是因为自
身的切肤之痛。但今天的
北京人显然还没有这种痛
感，尽管大家都抱怨，依旧
拼命做车奴。

在信中，常老师说他
是上个世 纪 三 十 年 代 出
生的人，自小在东城、西
城居住，读书，执教，后来
才 到 怀 柔 教 书 至 退 休 。
歌 谣 是 他 姥 爷 教 他 的 。
信 中 ，常 老 师 还 娓 娓 写
道：“‘界边’二字似应读

‘界壁儿’，其‘壁儿’字读
‘bier’。”显然，常老师深
知四合院三昧，哪怕他从
未在四合院生活过。他的
那份淡泊、坦然与闲暇是
熟悉旧京胡同生活的人才
有的，那是当下多数人忘
却也可望而不可及的人生
境界。

胡同里的 四合院

“好热的天儿，挂竹帘儿，
歪脖儿树底下有人玩儿。琵琶
三弦儿，对上点儿，八角鼓子对
十片儿。有个妞儿叫木碗儿，
大布坎肩儿，沿四边儿，晚香
玉，别玉簪儿。平则门……”

现居怀柔的退休教师贺恩
和先生看到我《老京旧谣》一文
后，特意写下了他上述记忆中
“平则门”歌谣，让编辑转给
我。看着这诗情画意的摹写，
我心潮起伏，想起了印象中的
老北京四合院。
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