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□基甫（文化批评家）

中等收入人群开始意
识到，中产阶级并非仅指
中等收入阶层，而是一种
属于中间社会阶层的“公
共领域”、生活社群、公共
生活空间，并进而形成一
种与其公共领域相对称的
生活方式和价值体系。一
般而言，现阶段称得上中
产阶级家庭的，应该拥有
几套房子，有私家汽车，
有稳定的和相对比较丰
厚的收入，远郊可能有假
日别墅。过年也不在城
里呆着，全家去东南亚或
香港过年，可以避开节日
的喧嚣。孩子则需入私
立双语学校，学点钢琴，
读点经。家里有几条宠
物狗或猫，若没有宠物，
则要去给小区里的流浪
猫喂食。平时不是去菜
场买菜，而是去麦德龙或
城 市 超 市 去“ 采 购 食
材”。没事在家里喝点红
酒，品品咖啡或普洱茶。
要不然就去打网球或去
健身房，跑步、游泳。定
期去瘦身会所做做瑜伽，
或来一次精油按摩。响
应公益呼吁，在“无车日”
乘公共交通工具，总体上
遵循低碳、环保、乐活主
义的生活原则。

然而，对于忽然中产
的阶层来说，要养成中产
阶级文化价值和生活方
式，仍然是一个长期而又

艰巨的任务。他们也许
是一群靠经济活动纠结
起来的“乌合之众”，其生
活方式和文化形态，依旧
缺乏自主性和创造性，依
旧只是对消费主义生活
形态的模仿和依附。他
们的前身是小资，更早之
前，则是小农或小市民，
一不留神就会泄露出从
前的面目。

至少从目前来看，中
国的“中产阶层”在阶层
文化形象确立上，还很难
形成和赢得广泛的认同。
人们从几本西方的小册子
里，仔细地寻找着诸如怎
样装潢卧室、怎样品味咖
啡和红酒的指南、怎样收
藏古董或艺术品，诸如此
类的知识，试图从物质生
活的表面，模仿和探索出
某种“有修养”的生活。

这些依靠时尚的“格
调”和“品位”涂料来粉
饰 个 人 空 间 的“ 中 间 阶
层”，看上去鲜亮且令人
向往，但经不起社会变化
的考验也远不足以维系
整个社会“金字塔”结构
的稳定与和谐。在未来
可能的社会变故中，他们
将会在来自其他任何阶
层的力量的冲击下，变得
不堪一击。拙劣的东施
效颦，一些没有来龙去脉
和精神渊源的散户，在金
钱的沼泽地里孳生的灰色
蘑菇，装点着“中产阶级”
的寒冷交替的早春季节。

几年前，一些中产阶级生活教科书，如《格
调》、《品位》等在国内出版，“中产阶级”一词也
频频出现在媒体上。中等收入人群开始寻找
自己的生活方式和价值认同。

■ 流行密码

忽然“中产”
■ 印度行舟

哭了又笑 笑了又哭

□独木舟（青年作家）

进入 D 镇之前，破旧的
大巴车在山里发出哐当哐
当的声响，暗得什么也看
不见，在一个转弯之后，万
家灯火连绵不绝地进入视
野，就像整个星空被倒过
来。我张大了嘴，惊讶得
说不了话。

你应该自己去看看，否
则你永远也不知道那样的
景象有多美。

入夜，温度低得已经超
过了我所能够承受的范畴，
一进旅馆我就用电热杯烧
了一壶滚烫的开水，没等它
凉，就直接灌进腹中。门口
一个好心的美国老太太说，
我知道有一家餐厅很不错，
我带你们去吧。那顿晚饭
我和 Jenny 一人要了一碗汤
面，一盘饺子，撑得几乎快
吐出来，隔壁桌一个美丽的
老太太一直看着我们笑。

同时在笑的，还有坐在
柜台里的C。那是我们第一
次见面，除了点单和结账，
没有多说一句话。

我和 Jenny 在经历了两
个月的朝夕相处之后，不可
避免地发生了一些琐碎的
龃龉，在 D 镇的头两天，我
们经常分开行动，我背着
相机去山里拍照，她在小
巷子里寻找传说中的酸辣
粉。这段同行的友谊岌岌
可危，我们一天到晚说不
上几句话，一种前所未有
过的疏离感横隔在我们中

间。谁也没有主动来打破
它，整整两个月的行走，彼
此都已经疲倦不堪，对于即
将发生的一切，都报以顺其
自然的态度。

那一天的上午，我在 C
家的餐厅里点了一份煎饼
和一杯热牛奶，用WIFI上了
一会儿网，在此之前我已经
在网络世界里消失了半个
多月。在私信中我跟闺蜜
讲，我好累，好想哭。她说，
没事，就快回来了，给你准
备一堆好吃的，回来好好养
着。这句话一弹出来，我就
不争气地流下眼泪来，这一
哭，就收不住了。

一个日本女人走过来问
我，煎 饼 好 吃 吗 ？ 我 泪 眼
婆娑地点点头，她看到我
的面孔，像是自己做错了
什么事似的连忙欠身走开
了。过了一会儿，我感觉到
对面坐下来一个人，心想日
本妞儿你有完没完，好不好
吃你不会自己点一份吗？

一抬头，便看到 C 温和
的笑脸，将一叠纸巾推到愣
着的我的面前，轻声说，哭
完之后，笑一笑。

我在印度的行程中接受
过很多人大大小小的帮助，
但这一次却有那么一点不
同。我是一个不轻易示弱的
人，再亲密的人也极少看到
我的眼泪，可是那一天，我的
脆弱与慌张，被这个近在咫
尺的陌生人尽收眼底。我后
来几乎是逃走的，甚至没来
得及认真说声谢谢。

在我回国很久之后，C还在我的facebook上留
言说，JOJO，我依然在人群中寻找你的笑容。

我们认识得很意外，细想起来，却又似乎是
必然。

□端木赐香（历史学者）

需要申明的是，慈禧是
支持光绪变法的。变法前，
娘俩具有一定的共识。只不
过光绪在康有为的激进主张
下一再触及底线，比如光绪
擅自罢免以礼部尚书怀塔布
为首的六堂官（太后有言在
先，任命二品以上官员，须得
她亲自批准，而六堂官乃一
品大员），并提议开设懋勤殿
（康党提出了议院、议政局、
议政处、制度局等诸多花样，
但在组织技术方面非常幼
稚），用茅海建的话说，从老
佛爷的角度来看，光绪“已是
两次发动政变”。

政局稍异，谣言四起，
京城关于太后或康党要“兵
变”的谣言都甚嚣尘上，且
谣言与真相之间，还可来回
置换。比如康党的围园谋
后，就是典型的“这个可以
有”。康认为，如果有八千
人带兵围住颐和园拿掉太
后，事情就 Over 了。北洋
军队掌握在太后的亲信直
隶总督荣禄那里，康却想忽
悠 北 洋 三 军 统 帅 为 他 所
用。康先是动员维新同党、
礼部主事王照前往游说武
毅军统帅聂士成，为王照所
拒。林旭提名甘军统帅董
福祥，谭嗣同认为不可。康
有为提议拉拢荣禄最后一
个下属、新建陆军统领袁世
凯，谭嗣同认为不可。但是
实在没什么人可捞了，且康
有为坚执袁世凯是可用之

人。于是中国历史就演出
了戏剧性的一幕：9月 18日
谭嗣同夜访袁世凯！

9 月 20 日下午袁回到
天津。当晚去见荣禄，没谈
几句，有客来，只得作罢。9
月 21 日一大早，两人再次
见面。袁世凯和盘托出，荣
禄大惊。同天，太后在北京
发动政变，宣布重新训政，
并下令捉拿康有为、康广仁
兄弟。此时，太后既没有捉
拿谭嗣同，给康的罪名也仅
是“结党营私、莠言乱政”。

当晚，北京政变的主要
推手之一、管纪检的老臣杨
崇伊御使到天津向荣禄出
示训政之诏。一看老太后
已经动手，荣禄即将袁世凯
招来，三人商议，再不揭秘
谭嗣同之事，自身不保，与
其等着对方揭露，不如自己
先报。于是杨崇伊 9 月 22
日离津回京。9月 23日，慈
禧太后才有了大动作，举行
训政典礼，囚禁光绪皇帝于
瀛台，密谕捉拿谭嗣同等。
荣禄怕审讯中牵涉到光绪，
建议不审即杀。于是 9 月
28 日，杨深秀、杨锐、林旭、
谭嗣同、刘光第和康广仁同
日弃市，是为“戊戌六君
子”。9 月 29 日，清廷公布
康有为、谭嗣同等人的罪
状，由原先的“结党营私、
莠言乱政”升级为“纠约乱
党，谋围颐和园，劫制皇太
后”。这就是所谓的袁世凯
告密，它是事后自保性的补
告，但加重了政变的程度。

“告密者”袁世凯
除了后来称帝的倒行逆施，袁世凯最为后世

诟病的，大概要算“告密出卖”谭嗣同等六君子，
但仔细考证戊戌年云谲波诡的复杂局势，不难看
出袁的“告密”并非决定变法成败的最关键原因。

■ 糊涂读史

□岳永逸（民俗学者）

上世纪晚期，不同年代都
有各自的“结婚三大件”，即七
十年代的手表、自行车、缝纫
机，八十年代的电视、冰箱、洗
衣机，九十年代的空调、电脑、
录像机。其实，这些都是城里
人或发达地区的人们对自己生
活的总结，同期多数农村并非
如此，城乡差距绝对不只十年。

在老家，父亲是个民办老
师，边教书边务农（种地）的那
类，所得的工资是公办老师的

三分之一不到，还常常被拖
欠。这样，在上个世纪八

十年代初，和公办老
师手腕上闪闪发

光的上海牌
之

类的机械手表不同，与父亲相
伴的一直是块揣在上衣兜里的
怀表。这块怀表约莫七公分见
方，外壳呈浅黄色，并无怀表常
有的表链，打开后能三面支撑
平放桌上，秒针的转动声也格
外清脆，“嘀嗒嘀嗒”。当年，这
块怀表在村子里也是稀有之
物。父亲每天怀揣着它往返于
村小学与家之间，靠着它的指
示上课下课。通常，我们小孩
只有节假日才有机会触摸到怀
表。没有父母的叮咛，自己也
总是小心翼翼。当然，免不了
偷偷带出家门，向小伙伴们炫
耀一番。但最热衷的还是睡觉
时，将这宝贝放在耳边，伴着

“嘀嗒嘀嗒”声入睡。
或许是先天动手能力就

差，虽然一直不明白怀表这个
家伙怎么会发出那么清脆的声

音，可从未动过拆开来
看看的想法。这也是
电影《雨果》让我有所
触动的所在。在他

早逝的钟表匠父亲的影响下，
那个法国小屁孩儿雨果居然将
那么多表盘、发条、齿轮玩得滴
溜溜转！

其实，父亲还有不少当年
让我自豪的小玩意儿，放在桌
上的蘸水笔、插在上衣袋中的
自来水钢笔，乡下人很少会玩
弄的笛子、二胡。当然，虽在公
办教师面前低人一等，但因为
这些物饰，父亲也与村长、医生
一样，是村里红白喜事时必请
还坐上位的重要客人，属于有
权威的一族。包产到户后，父
亲反而少了大集体时的闲暇，
更多地在地里刨弄。不但笛
子、二胡束之高阁，直至扔掉，
就是怀表和自来水笔也很少一
本正经地揣在上衣兜里，而是
忙忙跌跌地在教室和田地之间
奔跑，更像个农民了。如今，老
家村这一级已经没有学校了，
手表也已经是过时的东西，父
亲那块当年很多小孩都曾心向
往之的怀表更是无人提及了。

■ 田野笔记

父亲的怀表
北京第二届国际电影节

刚刚结束。其中，有一部马
丁·斯科塞斯导演的影片《雨
果》，它是电影人自己给自己
唱的颂歌，有些矫情。乍看这
个名字，还以为是写法国大作
家雨果的。正是因为名字上的
误导，我不辞劳苦地去看了一
回。虽然不免悻悻然，但电影
中频频转动的钟表、发条、齿
轮，还是让人生出不少感慨。
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