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长江与大运河交汇的黄金十字水道，在江南运河入江通道主口门的镇江，历代开辟出五个运河入江
口：丹徒口——这个最早在秦代开辟的入江口门直到新中国成立后还能通航大船；大、小京口闸——当年
江南运河上最大的一座多功能节制闸，如今这里是市区的中华路，古运河安静流过；谏壁镇的越河口——
在谏壁船闸兴建时填塞；北固山甘露港——上世纪30年代淤废。1976年，谏壁船闸开始在越河口位置兴
建，越河口成为苏南运河的直接通江口，谏壁船闸因此成为苏南运河的第一闸。

京杭大运河的入江船闸在什么地
方 ？ 一 个 热 心 的 人 告 诉 我 们 在 谏 壁
镇。这两个字怎么写？他说“谏”就是
言字旁加一个柬埔寨的柬……这地名
很怪，怎么才能记忆它？他想了想说：

“自古凡是直谏的都要碰壁吧。”
历史上谏壁的名字很多，主要有

“练辟（壁）聚”、“练壁里”、“谏壁”、“涧
壁”等。其中，“练壁”、“涧壁”、“谏壁”
三称在史志上经常互相混淆。谏壁历
史悠久，相传南宋抗金名将韩世忠在此
造起四道巨大墙壁，供士兵们张贴抗金
谏文，因而得名。

火热年代，知青岁月，改造力量

从镇江往东南走，经过江苏大学，
路过和谏壁这个古雅名字类似的地方

“丹徒”。丹徒口曾经是京杭大运河上
一个重要的入江口，一块石碑留在路
边，桥下的河道已经被垃圾和浮萍挤
满 。 丹 徒 现 在 是 镇 江 市 辖 属 的 一 个
镇。又经过一片化工区，空气中有微微
的酸味，那是沿途醋酸厂挥发出的气体
——我们到了谏壁。

“谏壁”，这个地理名词在很大程度
上指的就是谏壁闸，长江距离这里两公
里左右。“从河底把泥挑上来，高的地方
有几十米，没有任何机械，完全靠人挑。
就这样，双手把河道挖到了两公里以外
的长江，再建起了船闸，当时可是一个了
不起的工程。”那是 1976 年 2 月，上千人
的“武进县民工团”进驻谏壁镇，开始了
一个浩大工程：谏壁船闸。因为其扼守
苏南长江入口的地理位置和规模，成为
苏南第一闸。

知青张冬林 1976 年下放在谏壁附
近，目睹了这个伟大工程的诞生。2月份
的谏壁，寒意远没有褪去，张冬林还记得
自己所在的知青队里住进了不少民工，
准确地说就是农民：“从谏壁镇一直到丹
徒镇，几乎每家每户都住进了不少民工，
还有民工没有地方住，搭起了工棚。”在
谏壁越河口的附近，周围荒野一片，知识
青年张冬林有时候对着那一片荒野发
呆，“什么都没有”。但在那个年代，人们
心里已经积蓄了火一样的热情，准备大
干一场。

在随后四年的日子里，张冬林看到
了人山人海的工地，最多的时候工地上
有上万民工，独轮车是最好的工具，张冬
林觉得这样的场景，应该和修建十三陵
水库类似。正式通航前的 1980 年，知青
张冬林回城之后被招工，又到了谏壁船

闸工作。当时，完工的只是船闸，周围依
然荒凉，“连路都还没有”。回到城里又
来到农村工作，这批 20 多岁的工人因此
戏称自己“第二次下放”。1981 年元旦，
谏壁船闸一线船闸建成通航。

谏壁船闸的建成显示了人类改造自
然的力量，这一点和运河的作用目标一
致。《谏壁船闸志》中这样说：“谏壁船闸
的建成对专业运输船舶缩短航行里程，
降低运输成本，节约燃料消耗等方面创
造了有利条件。苏南腹地的金坛、溧阳、
宜兴、武进以及常州等市县的物资可直
接经谏壁闸出江，毋需绕道江阴……从
六圩过江的船队，可直接从谏壁进口，经
运河直达苏南腹地以及常州、无锡、苏州
和上海、杭州等地，避免长江六圩至江阴
的120公里风险……”

船闸衍生出的运河生态

在谏壁，见识了黄金水道的繁忙景
象。谏壁船闸，每天大量的船舶在运河
通过，进入苏北或者到杭州、苏州等地
区。经常是一个船队停泊在一起；来自同
一个地方的船民，往往在等待过闸的时
间，上岸买菜买水换煤气，和陆上的平常
生活没有什么区别；运河的水不能喝，纯
净水主要是用来饮用。货船停泊的地方
距离船闸出口有一段距离，如果换煤气买
水的话，要走一段不近的路，所以自然就
有人发明了生活的捷径，在高处用绳子拴
住煤气罐或者一箱水放下到货船附近。

谏壁镇上也同样集合了来自同一个
地方开店的人，蚌埠的船民找蚌埠的店
家，济宁的船民找济宁的店家，各自找各
自熟悉的口音。济宁船民王春辉说：“在
岸上开店的人大多数是安徽人，其他地
方的不多，但是在运河上来来往往，很多
人都熟了”。谏壁镇不是运河上最重要
的一个驿站，“不算大，但也算是比较重
要，来往的船都要在这里过闸”。

谏壁镇上另一种衍生出来的生态就
是船舶修理，各种船锚停泊在修理店门
外的各个方向。谏壁原来有造船厂，各
种修理船舶的工艺基础不错。还有一种
是类似于麻将馆的信息交流场所，虽然
一个船队的人也经常聚在某一家打牌，
但是靠岸的时候，大家还是愿意到岸上
去放放风，等着过闸的消息。

有的时候等待过闸的单船和船队密
密麻麻排着队，一眼望不到头，例如台风预
警时，到台风警报解除，可能会有好几天的
时间。有时候苏南运河镇江段上积压了几
十个船队上百艘单船，绵延十余里。

谏壁船闸员工介绍说，正常情况下，
每 40 分钟放一次闸，每次放闸可以通过
单船十多艘或者一个船队，登记、排号、
安排船闸过闸；为了快速放行船舶，有时
候会把内河的船放到引航道候泊。开闸
需要具备一定的条件，一般是长江和运
河的水位差在 30 厘米左右，否则船舶过
闸不安全。

船上人家——自己的“水上王国”

王春辉的船，也是他航行期间的家，
明亮洁净。船上只有他们夫妻俩，媳妇
是个能干的人，把船舱收拾得十分利落，
客厅、卧室、厨房、浴室，所有日常生活的
空间，船上一应俱全。各种家用电器，
发电机都能够保障日常运行，王春辉还
买了电脑，下一步准备用无线网络上
网。船舱外种着各种花花草草，点缀运
河航行时的长路。其实，在这里，每一
艘船都是一个“王国”。几乎每条船上
都有一条家狗，忠诚而沉默；靠岸的时
候，主人骑着自行车到镇上买菜了，狗狗
就站在船边看着主人离开，然后一直等
他回到船上。

王春辉的这条 150 吨位左右的船去
年又刷了一遍漆，保养良好。在停泊在
谏壁镇的时间里，也有船家开始护理船
只的工序。站在一个浮漂上，身上拴着
一根绳保护，小心地把铁锈刮下来，这
样才好上漆，勤快的人一年会上一遍
漆，这样船体才会经久耐用。人站在浮
漂上，两条船的间隙里，偶尔风浪把间
隙聚拢成侧身的距离，人就那么站在浮
漂上，稳稳当当，守护着谋生的工具和

“自己的王国”。
王春辉的船旁边，停着的一艘船是

好朋友夫妻俩的。两条船经常在一起跑
货，就像是路上的两辆长途车一起搭
伴。两个女人可以一起上岸到镇上买菜
做饭，两个男人在船头聊天谈谈最近的
生意。“现在运河上的货船越来越多，越
来越大，生意不像以前那么好做了，但是
我们自由惯了，在岸上找个固定的事情
做，还不习惯呢。”两条船靠得很近，跨过
去就到——在水上，邻居间的距离比陆
地上更近。

等到暑假的时候，王春辉的儿子会
到船上来呆段时间。有的小孩在船上长
大，等他会走路了，就得用绳子系着才行
——运河上不比陆地，在船上孩子寸步
不能离开大人的视线；再等他长大点儿，
到了上幼儿园或者读小学的年龄，就该
离开爸爸妈妈上岸了。

本版采写/新京报记者 曹燕
本版摄影/新京报记者 李飞

江河汇流处锚定水上家园

离开或离不开的
水上生活

运河支流上停泊着一些不会启航
的船，准确地说就是把家开到了水边。

10年前，蚌埠船家王双花把船从老
家开到了谏壁，这是一艘水泥船，固定
在岸边安家。把老人从老家接过来，照
顾孩子的生活；孩子到了上学的年纪，
就在谏壁镇上读书。当时因为装货运
输主要在谏壁附近，来来往往，平均一
个月能够回家一次：“比在老家强多了，
不然一年都见不了几次。”在通讯不发
达的年代，“要在运河上传个口信，一般
需要等待碰到老家的船。80年代初的
时候，我们那儿有个跑船的人，在老家
的老娘过世了，半个月后才知道”。

“几乎所有跑船人家的小孩，读书
都不太好，没人管。”王双花的儿子长
大后，也曾到上海去打工，后来又回到
了船上，“干别的赚不到钱，跑船虽然
辛苦，但是又能干什么？”很多船上长
大的孩子，想离开水上生活，最后又回
到了水上。王双花的女儿嫁到了陆地
上，“她是再也不会回到船上了”。儿
子结婚，王双花给他买了一艘船，作为
以后生活的来源，“就像岸上的人要给
儿子买房子一样”。现在，王双花已经
当了奶奶，她的愿望就是能够赶紧在谏
壁镇上买一套房子，孙辈就不用在船上
生活了，那样也许读书能好点儿。
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谏壁镇龙嘴村岸边的船上人家。

谏壁运河支流岸边，有些人把家安在了船上，再也不会启航。 船上也有着陆地生活的各种元素，日常所需一应俱全。 谏壁镇上卖烧酒的作坊。 远处的谏壁电厂曾经辉煌一时，但如今正在没落下去。

谏壁船闸停靠区，两条船的间隙中，来自徐州的船户站在浮漂上为船体刷漆、除锈。他们守护这一重要的谋生工具一如守护自己的王国。
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在镇江人看来，谏壁是一个所指丰
富的地理名称。谏壁本来是个古镇，

“南朝宋元嘉中（438年前后）于谏壁置
军”，算起来有一千五百多年的历史。
隋开大运河后，谏壁成为大江南北的水
上通道。明清以来，铁锚港及越河沿岸
更成为漕运和水上客货运输的门户。
民国年间，镇澄公路通车后，沟通镇江
和无锡，谏壁成为沟通四乡八镇的繁华
农村集镇。东西南北四条条石路面街
道，独具江南特色。镇上的老字号也
多，有人还能记得恒大酱园、森大恒烟
号的名字。现在来看，谏壁人觉得，如
果曾经有谏壁古镇的话，是一个还没有
开发就已经消失的镇子。

解放后，因为交通便利，当年全国
最大的火力发电厂谏壁电厂、纸浆厂等
一些大企业在此落户。谏壁在很长一
段时间是一个镇江的工业卫星城，辉煌
一时。从镇江坐车到谏壁，其中有一站
就是“纸浆厂”，现在是一组巨大废弃的
厂房，到处都是废墟，爬山虎把厂房四
周挤得严严实实。

最早一批80后的纸浆厂子弟还保留
着对厂子的童年记忆，医院、食堂、幼儿
园、浴室、1号机到6号机、工人村、三角
地、花房、借录像带的小房子、江边嬉戏的
童年，小火车道把纸浆原料从远方运过
来。在工人村，一群老人在闲话当年。

工人村建设于上世纪 60 年代，简
易房的格局现在看起来很单薄，老人中
还有人是东北口音，那是当年轻工业部
派来支援建设的工人，到了江边就扎根
下去，抛锚落定，不再启航。他们也不
讳言，当年纸浆厂建设在江边，最主要
的就是取水方便，排水也方便……但现
在人们最关心的就是空气问题，附近是
一家大型醋酸厂，东南风一刮，吹得人
头痛。工人村如今是个被遗忘的角落。

走在谏壁镇尘土飞扬的路上，看起
来一点都不像是江南，更像是一个快速
通道。在等着被拍卖的纸浆厂厂区，荒
芜的江边是孤立的存在，杂树丛生，视
野开阔，从这里能够看到运河上的船
家，也能看到镇澄路上扬起的尘土，几
只巨大的水鸟一直在天空盘旋。

消失的古镇与
没落的工业卫星城
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