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“90后”掌柜的豆汁人生
老字号豆汁店“少东家”网络签名“梦里千条路，醒来卖豆腐”，称有梦想更要踏实做事

年迈的老人互相搀扶，
蹒跚入店，两碗豆汁、咸菜、
焦圈，入座细品。

半敞衣襟的中年男子从
柜台接过满满一碗，未及坐
下，吸溜吸溜地喝下一半。

女街坊左手拎着菜兜
子，右手递过两个大空饮料
瓶，“灌满。”

年轻游客用手机导航找
到店里，抿一口豆汁，拧眉咧
嘴，而后试着喝下第二口、第
三口……

6 月 5 日，天坛公园北门
的老磁器口豆汁店，这些日
复一日重复发生的镜头，如
豆汁那酸甜中夹杂略馊的奇
特味道般。

站在柜台里的徐嘉祥，
17 岁入行学徒，20 岁出师掌
勺，此后站柜台、管经营。豆
汁店员工更愿意将这位 22
岁的老字号第三代传人，戏
称为“少东家”。

凌晨 4点起床
熬豆汁

徐嘉祥每天的豆汁生
活，清晨4点开始。

咬着牙，摇脑袋，揉眼
睛，起床后的徐嘉祥努力让
自己清醒。

4 点半，他必须穿戴整
齐，出现在后厨内。不大的
厨房内，一口直径 1 米的大
锅最显眼，徐嘉祥和师傅们
每天要用这口锅，熬出 3000
多碗豆汁。

“ 豆 汁 要 熬 ，而 不 是
煮。”徐嘉祥手持大铜勺，从
白色大桶中舀出白色稠糊
状原料，这是将绿豆淀粉下
脚料的粗渣过滤，兑上水搅
匀制成。之后再和引子混

在一起，引子是前一天所留
豆汁，保温发酵一晚后，既
酸又稠。

他把所舀豆汁倒在锅
中，熟练用勺推搅均匀。很
快，锅里的豆汁冒起小泡。
一抬手，他又从桶里舀出一
勺。“熬豆汁要一勺一勺续
着熬。”他说，熬制过程也
是发酵的过程，看似简单，
想让豆汁味道酸得可口，需
要诀窍，更需要常年经验的
积累。

徐嘉祥和师傅们要忙活
的远不止熬熬豆汁。

豆汁店每天早上 6 点开
门，在这之前必须做好大部
分食品，特别是顾客买的最
多的豆汁、烧饼、糖火烧等。
即使是提前一个半小时准
备，因为需求量大，后厨的 5
个人仍忙得像在打仗。

清晨 6 点，豆汁店开门，
顾客接连涌入店中，在柜台
前排起长队。

咕嘟咕嘟两口，谢老先
生满意地撇撇嘴，“这酸香
味进到嘴里，新的一天就算
开始了。”他是多年老客，每
天喝完豆汁便去天坛公园
晨练。

“这小伙子不错。”谢老
先生指着柜台后忙得不可开
交的徐嘉祥，“豆汁和人都地
道，讲礼貌肯吃苦，我偶尔提
点建议，都很当回事。”

学徒时犯错被
打得直抖

“ 再 忙 也 不 能 坏 了 规
矩。”徐嘉祥说的规矩，是指
每样食品的制作流程、配材
使用，“特别是做点心，要非
常严谨。”

老磁器口豆汁店的师傅
们做点心，至今仍保留着食
材配料用杆秤称重的规矩，

“ 每 种 用 料 的 量 都 是 特 定
的，多用少用一钱，成品的
味道都有出入。”徐嘉祥说，
按店里的规定，不过秤、不
按规矩做出的点心，为不合
格产品，不能出售，师傅自
己掏钱买下。

从 17 岁开始学徒，徐嘉
祥明白，“规矩绝非只是写在
纸上，是从学徒的言传身教
开始”。

他回忆，在老字号当学
徒，拜师傅，讲礼数，勤快谨
慎，“有的是苦吃”。师傅每
天凌晨 2 点到店教授，他必

须凌晨 1 点到，泡好茶，烧好
和面用的热水，做好一切准
备工作。

徐嘉祥 19 岁时，师傅开
始教招牌点心糖火烧。学了
两个月，他以为学成了，“有
点儿自鸣得意”，一次制作中
偷了懒，糖火烧欠了火候。

“ 师 傅 用 擀 面 杖 狠 狠
打我，疼得双手直抖。”徐
嘉祥边说边搓起手，教训已
然烙进心里。他感谢师傅，

“一直没因我是老板的儿子
特殊对待 ，才 学 成 如 今 的
手艺。”

20 岁，徐嘉祥出师。他
特意把父母请到桌前，端上
10 多样点心，父亲逐一尝过

还是对其中两样挑出毛病。
“得嘞，接着学吧，路曼

曼其修远兮。”徐嘉祥说。

经营豆汁里的
北京情结

出师意味着可以独立
顶岗，徐嘉祥和父亲签下合
同，不仅是当厨师，还要在
柜台上当销售。

“脑袋大脖子粗，既当
老 板 又 当 伙 夫 。”身 边 的
同学朋友也不明白，徐嘉
祥“大好年纪干嘛偏偏干
这个？”

徐嘉祥用网络签名做
出回答：“梦里千条路，醒来
卖豆腐。”“梦里想得再好，
醒来都得先踏踏实实地干
好眼前事。”徐嘉祥这样解
释签名。

他说，就如同豆汁，糟
粕 做 粥 ，不 拘 贫 富 ，老 少
齐 坐 共 饮 ，上 供 皇 家 ，下
卖乞者。

很多老客人每天来店
里，为的不光是喝碗豆汁，而
是边端着碗吸溜，边和店主、
熟客唠唠家常，讲讲故事，

“完全把我当成街坊朋友，听
我嗓子哑了，会回家给我拿
药。”

他回忆，有位常来喝豆
汁的老奶奶，一次在店里喝
着喝着，突然难过地告诉他，
以后再也喝不到这口了。老
人要随儿子移民美国，却惦
念着这碗豆汁。

“豆汁之所以出名，不
单因为味道奇特，还因为它
所蕴含的北京情结。”徐嘉
祥说，这同样是吸引他的地
方，经营的不只是生意，更
是生活。

想把豆汁做成
“北京可乐”

这是份值得坚守下去的
传统，徐嘉祥远不满足于此。

22 岁的徐嘉祥已开始
管理豆汁店，除了天坛北门
这家，还要每日巡查另几家
分店。

老字号的一些老规矩也
开始改变。

他试行绩效制度，“我对
员工说，以后工钱不再是我
定，而是你们自己定，服务
好，生意好，工钱就高，要是
哪个师傅觉得自己手艺提高
了，做出新的招牌食品，可以
主动找我提高工资。”

对于老字号的未来，徐
嘉祥说想把分店开到北部城
区去”，相对于现在分店集中
在南城，北城的人口更为密
集，商业更繁华。

“但以经营早餐为主的
豆汁店，承受不了昂贵的房
租。”他为此犯难，这些年，眼
见豆汁从每碗 2 分钱，逐渐
变成 1.5 元，“价格再高就不
符合豆汁的定位和内涵，也
会让大批老客人心寒。”

徐嘉祥的主张开始增
多，随之而来的是与父亲的
不断争执，“跟进潮流，比较
大胆的主意，他们太保守，一
时接受不了。”

他有个更大的梦想，把
豆汁做成“北京可乐”，“为什
么不可以，我统计过客人的
年龄分布，年轻人占了四分
之一，并逐渐增多。”

“要是家里不同意，我也
许会选择出来单干，但还是
做豆汁生意”，徐嘉祥说，他
热爱这行，豆汁已和他的人
生密不可分。

体验身份：老字号豆汁店员工
工作地点：天坛公园北门的老磁器口豆
汁店
工作内容：跟着“少东家”熬豆汁、卖豆汁

新京报记者 石明磊

磁器口豆汁店的徐嘉祥在做饼。

6月10日，磁器口豆汁店的“少东家”徐嘉祥在熬豆汁。 本版摄影/新京报记者 孙纯霞


