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6月7日，一向健康
的 95 岁海外史学大家
何炳棣突然离世，引得
学 界 一 片 唏 嘘 和 怀
念。虽然这位“才大如
海”的史学泰斗生前

“ 著 作 宏 富 ，成 就 卓
然”，但他的学术成就
却并不为大众熟知，作
品流行度也不如先他
而去的另外两位海外
史学家：黄仁宇与唐德
刚。究其原因，语境隔
阂、学术交往的隔阂、先
生的性情等等，难以一
一尽述。这份曲高和
寡、高处不胜寒的寂寞，
如影随形地伴着他去了
另一个世界。他当年
负笈海外一心治学的
学术道路，也再次引得
学人深思。
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书香北京，找寻传统与个性的记忆
6 月 9 日，《新京报》书评周

刊推出一张“北京书香地图”，以
书为线索，将京城的书生活真实
地展现出来。初读让人眼前一
亮，思想下去，心中却涌出复杂
的感觉。“书香北京”，多么耐人
寻味的字句！与世界上雷同的

“文化大都市”比较，北京会给我
留下哪些个性记忆呢？

我想到二十几年前读过的
一篇文章，其中记载了中国书店
一位老店员与文章作者的对话。
老店员：“解放前，有一次我随师
傅去梁实秋家收购旧书，看到一
部两卷本牛津版《莎士比亚全
集》，切口全是烫金的，那才叫精
美呢！”作者：“他们卖了吗？”老店
员：“没有，梁家把其他书都卖了，
就是这部书死活不卖。”作者：

“（松了口气）这就对了。读书人
非万不得已是不会把自己珍爱
的书籍轻易作价卖掉的。”

一座古老的城市，只有塞满
这样一些故事，才有了文化的韵
味。只有类似中国书店这样的
百年老店的存在，才能使北京的
书香社会，配得上“传统与个性”
的字样。即使这些老店萧条了，
即使有孔夫子旧书网销售额上
亿元增长的比照，依然不能改变
人们对于它们的尊敬。因为没
有它们，就像没有了城墙，没有
了四合院，没有了纵横交错的胡
同，没有了蔡元培、鲁迅、胡适、
周作人、梁思成……也就没有了

“古都北京”的存在。
我想到半月前，我与香港牛

津大学出版社林道群先生相约，

到深圳见面，讨论出版董桥先生
新书的事情。临行前夜，林先生
发来私信：“晓群：明天不知来得
及不，你们跑一趟荣宝斋，买一些
好一点的笺纸，能有那种写对联的
更好。我可以让董桥写字。荣宝
斋的笺纸真好，香港买不到。”

我觉得，林先生的评价是一
座城市的骄傲。自从三年前移居
北京，做类似的事情，就成为我生
活中的一个重要部分。比如，上海
陆灏先生求我找钱锺书先生的著
作。南京网友山阴尘间寄来许多
书，有沈昌文、扬之水、杨小洲著
作，求我找作者签名。深圳胡洪
侠、梁由之来，上海陈子善、王为
松来，湖南朱正、杨云辉来，台湾
郝明义、吴兴文、龚鹏程……在
北京，我们一同约见许许多多有

学问的、有故事的、有趣味的人。
我想到两天前，潘家园的一

位收藏家打来电话，说又找到一
些民国时期的旧童书。我是从
事出版工作的，我今年的新书目
上，列着二百多种民国经典童
书，《幼童文库》、《幼稚园生活课
本》、《手影术》、《少年百科全书》
等，许多都是从潘家园淘到的。

我还想到中国百年文化出
版史。前四十年，中国现代出版
中心在上海。时至今日，全国五
百多家出版社，有半数在北京；
全国有一万多家民营图书公司，
也有半数在北京。如此文化格
局的形成，我们且不论其背景和
成因，有效的利用，总是一座城
市的大好事。

□俞晓群(出版人)

何炳棣：
才大如海 斯人寂寞

《读史阅世六
十年》今年6月由中
华书局推出新版。
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