书评周刊
WEEKLY
阅读需要主张

何炳棣：才大如海 斯人寂寞

6月7日，一向健康的95岁海外史学大家何炳棣突然离世，引得学界一片唏嘘和怀念。虽然这位“才大如海”的史学泰斗生前“著作宏富，成就卓然”，但他的学术成就却并不为大众熟知，作品流行度也不如先他而去的另外两位海外史学家：黄仁宇与唐德刚。究其原因，语境隔阂、学术交往的隔阂、先生的性情等等，难以一一尽述。这份曲高和寡、高处不胜寒的寂寞，如影随形地伴着他去了另一个世界。他当年负笈海外一心治学的学术道路，也再次引得学人深思。

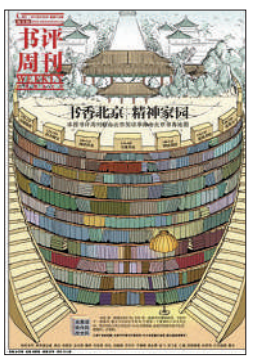
详见C03–C04关注

《读史阅世六十年》今年6月由中华书局推出新版。

新京报插图／林军明

【阅读观察】

书香北京，找寻传统与个性的记忆



书评周刊6月9日推出的《书香北京 精神家园》特刊。

6月9日，《新京报》书评周刊推出一张“北京书香地图”，以书为线索，将京城的书生活真实地展现出来。初读让人眼前一亮，思想下去，心中却涌出复杂的感觉。“书香北京”，多么耐人寻味的字句！与世界上雷同的“文化大都市”比较，北京会给我留下哪些个性记忆呢？

我想到二十几年前读过的一篇文章，其中记载了中国书店一位老店员与文章作者的对话。老店员：“解放前，有一次我随师傅去梁实秋家收购旧书，看到一部两卷本牛津版《莎士比亚全集》，切口全是烫金的，那才叫精美呢！”作者：“他们卖了吗？”老店员：“没有，梁家把其他书都卖了，就是这部书死活不卖。”作者：“（松了口气）这就对了。读书人非万不得已是不会把自己珍爱的书籍轻易作价卖掉的。”

一座古老的城市，只有塞满这样一些故事，才有了文化的韵味。只有类似中国书店这样的百年老店的存在，才能使北京的书香社会，配得上“传统与个性”的字样。即使这些老店萧条了，即使有孔夫子旧书网销售额上亿元增长的比照，依然不能改变人们对于它们的尊敬。因为没有它们，就像没有了城墙，没有了四合院，没有了纵横交错的胡同，没有了蔡元培、鲁迅、胡适、周作人、梁思成……也就没有了“古都北京”的存在。

我想到半月前，我与香港牛津大学出版社林道群先生相约，到深圳见面，讨论出版董桥先生新书的事情。临行前夜，林先生发来私信：“晓群：明天不知来得及不，你们跑一趟荣宝斋，买一些好一点的笺纸，能有那种写对联的更好。我可以让董桥写字。荣宝斋的笺纸真好，香港买不到。”

我觉得，林先生的评价是一座城市的骄傲。自从三年前移居北京，做类似的事情，就成为我生活中的一个重要部分。比如，上海陆灏先生求我找钱锺书先生的著作。南京网友山阴尘间寄来许多书，有沈昌文、扬之水、杨小洲著作，求我找作者签名。深圳胡洪侠、梁由之来，上海陈子善、王为松来，湖南朱正、杨云辉来，台湾郝明义、吴兴文、龚鹏程……在北京，我们一同约见许许多多有学问的、有故事的、有趣味的人。

我想到两天前，潘家园的一位收藏家打来电话，说又找到一些民国时期的旧童书。我是从事出版工作的，我今年的新书目上，列着二百多种民国经典童书，《幼童文库》、《幼稚园生活课本》、《手影术》、《少年百科全书》等，许多都是从潘家园淘到的。

我还想到中国百年文化出版史。前四十年，中国现代出版中心在上海。时至今日，全国五百多家出版社，有半数在北京；全国有一万多家民营图书公司，也有半数在北京。如此文化格局的形成，我们且不论其背景和成因，有效的利用，总是一座城市的大好事。

□俞晓群(出版人)

责编 邓玲玲 美编 倪萍 责校 庄文湄