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继黄仁宇、唐德刚之后，又一位海外史学大家走了

何炳棣：才大如海跨中西，读史阅世纵古今
2012 年 6 月 7 日，史学大家何

炳棣病逝加州，台湾“中研院”以
“著作宏富，成就卓然”，称何先生
为“历史学界泰斗”。虽闻之哀悼，
但我们对何先生的理解，似乎尚未
来得及成熟，知道何先生饮誉学
林，位尊望重，却并不清晰他何以
特殊与所以重要。

究其原因，首要在语境之隔
阂。何先生生前重要著作论文，皆
以英语著成，围绕其作品的讨论、
评价以及学术定位，也是发生在英
语学界。故而我们只能引用海外
学者余英时先生之评语“才大如
海”，以及汪荣祖“当今利用社会科
学、结合传统考证方法，研究中国
历史最有成就的历史学家”，模糊
而知何先生之卓然。

其次为学术交往之隔阂。何
炳棣先生与1966年入选台湾“中研
院”院士，但与彼时“中研院”主事者
治学观念不合，且在 1968年的一次
公开演讲中抨击1949年前的国民党
政府，故不见容于威权执政的台湾当
局，中断往来，迟至1990年才恢复。

何先生与中国大陆学界的交
往，始于上世纪 70 年代初，在开始
很长一段时间，是以爱国学者身
份，交往的政治性，胜于学术性，难
免隔阂。他有少数专著，在上世纪
80年代译入中国，讨论的是人口问
题以及土地数字，为专究之学，非
专门学者而不可知。历史学家葛
剑雄回忆说，自己在上世纪 80 年
代，第一次读到何先生的作品，立刻
明白“我们的努力只是盲目探索，还
没到达何先生早已开启的大门”。

何先生在古稀之后，开始大力
以中文耕耘。国内普通读者所熟
悉的，唯其学术自传《读史阅世六
十年》，他在书中回顾自己治学历
程与师友杂忆，以史学家的视角，
细批流年，坦率睿智，娓娓而叙，很
多人正是通过对此书的阅读，而知
何先生一生攻坚求精，勤挚治学。

下文所涉及何先生生平，大部
分内容来自《读史阅世六十年》，而
非多种资料互证而得。自传难免

有自我构建意味，广州学者胡文辉
曾以“披露学界秘辛甚多，尤多引
师友对他的恭维以自重”评价此
书，因此，不妨将书中所呈现的何
先生的形象，视为何先生自己愿意
在世人面前所呈现的形象。

关注广阔 气象浩荡

何炳棣先生为浙江金华人，
1917年生于天津。幼时家教谨严，
自小心存远志，其父吴寿权审时度
势，将留学视为新式科举。因父子
年龄相差近半个世纪，何先生对父
亲，是以敬畏多于依恋，不敢忤逆，
故而，他很早就将出洋留学，作为
人生必行之路。清华大学历史系
毕业后，因时局之乱，他奔赴云南，
任职西南联大助教一职，其意仍在
出洋留学。

时为联大学生的何兆武，回忆
何先生说：“他留给我的最大的印
象，就是很有气魄，很有志向。他
从小就安排好了自己一生的道路，
而且对自己的学术之旅，胸有成
竹，极为罕见的，平常人总有懵懂
混沌的年纪，不知道将来何去何
从，还需要自己慢慢探索，而他是
沿着自己早已规定的道路，心无旁
骛，竭力前行，真是奇士。”

1944 年，何先生以第一名的成
绩考取庚款留美公费，于1945年如
愿赴美留学，入哥伦比亚大学，专
攻英国史及西欧史。求学期间，何
先生几乎长年躲在图书馆找资料
做笔记，勤苦的同时，心气甚高，曾
以“看谁的著作配藏之名山”自问，
以此激励自己。

1952 年，何先生以研究十九、
二十世纪之交英国的土地问题、土
地改革运动以及土地政策为题，获
得博士学位。之后任教哥伦比亚
大学、芝加哥大学，开始由西入中，
反治国史涉足明清两朝帝制中国
的人口问题，社会结构及流动，并
旁及会馆制度的研究，著成《中国
人口研究》（Studies on the Popula⁃
tion of China, 1368-1953）及《帝

制中国的晋升之梯》（The Ladder
of Success in Imperial China: As⁃
pects of Social Mobility,
1368-1911），以其坚实精悍，被欧
美学界奉为经典，不仅重建了中国
人口的历史真貌，也为社会流动的
历史研究建立了方法论上的典范。

六七十年代后，他的兴趣转移
到中国上古史领域，著书详论中国
文化的特征，并带着浓重的民族主
义情绪，重新诠释中国文明起源问
题。之后由西化的社会史、文明史
论述，介入传统的思想史考证，尤以
对墨家思想的评价定位，为学界所关
注。台湾“中研院”称其“关注广阔，
气象浩荡，屡创新意，撼动学界”。

2005 年，何先生的回忆录《读
史阅世六十年》由广西师范大学出
版，风行一时。本报《书评周刊》曾
于 2005 年 8 月推出《读史阅世六十
年》的专题访问，据何先生自述，其
幼承庭训，内心已渗入华夏文化敬
始慎终的忧患意识。后因社会延
宕变迁，于中西文化相激互发时积
育学养，一生治史深受西史训练之
益，但内心早立志，以期跳出汉学
之囿，将国史研究融入西方历史学
科谱系。

在台湾“中研院”院士情况表
中，何先生曾将自己的专长列为：
中国社会、经济、文化、思想及农业
史、宏观史论，晚年解释说自己的
用心，在“启示后学人，治史范畴不
可过于专狭”。

性情学者 爱憎分明

上世纪五六十年代，何炳棣与
胡适交往甚密。何先生曾回忆胡
先生笑颜迎接其所厌恶的人，敬服
胡适宽厚待人，反思自己做不到

“对人怀疑要留余步，尽量不给人
看一张生气的脸”。

饶有意味的是，何先生自叙曾
与人绝交，其原因是，何先生曾以
兄礼待之，无话不谈，对方却将私
论泄露。怕自己的言论，触怒他
人，何先生一度不敢去见自己在清

华时期的老师蒋廷黻先生。可见
何先生论断人物，口不留情。

中华书局副总编顾青，与何先
生多有交往，以日常接触而论，称
何先生为“真性情真学者”。据顾
青回忆，几年前曾为何先生举办一
个小型学术研讨会，会上何先生一
个人侃侃而言，丝毫没有察觉已经
过了中午饭点。考虑到在场的学
者，年岁已大，不宜过度疲倦，一位
编辑提醒了何先生一下，没想到他
勃然大怒，大声质问：“学术重要，
还是吃饭重要？”然后继续侃侃而
谈，会后向那位编辑诚恳致歉。

将《读史阅世六十年》版权引
入大陆的出版人吴兴元，回忆说何
先生常在越洋电话里，慷慨激昂，
点评学界中人。也有顽真如童稚
之时，有一次为了说明其师冯友兰
先生虽是口吃，但总有妙语，即兴
模拟冯师口吃状。因此也不难理
解，在何先生的自传里，他回忆与
西方学者交往，尤其留意对方对学
界众人的评价，很是偏爱那些“直
言而无不安全感”的学者，实为性
情使然。

性情中人，往往爱憎分明，推
衍至家国情怀，则不免以感情逻辑
代以理性。1998年清明，陕西祭皇
帝陵以庆祝“中华之崛起”，何先生
身在现场，据陕西考古学院石兴邦
回忆，观看蚩尤战鼓齐福，炎黄之
战，擂鼓战鼓表演时，何先生热泪
盈眶，说：“这不是流泪，这是历史
文化的血缘和激情的涌动。”

国内读者对何先生学术成绩，
了解不深，但对于何先生曾作长
文，论证中国“文化大革命”之合理
进步，仍是耿耿于怀。也许从性情
分析，可以有些同情理解。何先生
晚年自己对此文的评价是“宁愿忘
掉，因为虽有史实与感情，但对国
内新气象只看到表面，未能探索新
气象底层真正的动机。同样愿意
忘掉的是 70 年代和 80 年代初所撰
有关中国资源和经济前景的一系
列文章。”

采写/本报记者 朱桂英 张弘

一位重要历
史学家，油尽灯
熄而遁入历史，
活着的人们所承
受的丧失，不仅
是失去了一位历
史学家，更是失
去了一种可能
性：将芜杂历史，
纳入理性有序的
知识体系中。故
而，史学家之辞
世，总会让人有
所警醒，在芜杂
与有序之间作一
番自我省察，当
然，其前提是，
我们了解其研
究成绩。

2008年，何炳棣回国参加学术交流活动。

2008年，何炳棣应邀参加中国社科院近代史研究所
组织的小型座谈会后合影，何炳棣（前排左二）的左右两
人为黄明信、陈宝仁。


