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何先生的寂寥与失落
尽管余英时先生对何炳棣有个四字评语：“才如大

海”，但他背后同样有着外人所不知的寂寥和失落，本版
编发复旦大学历史系教授、博士生导师姜义华和青年学
人陈远两篇文章，试图呈现何先生的更多面。

我与何炳棣先生正式见
面 ，是 在 上 世 纪 九 十 年 代 。
1993 年，我受台湾中华文化复
兴总会邀请，去台湾访问，在台
湾“中研院”住了两个多月，那
段时间，与何柄棣先生有比较
多的接触。他是“中研院”院
士，来台湾参加院士会议的。
知道我也在，特意过来找我谈
话。当时，去台湾的大陆学者
很少，而何柄棣先生，是比较关
注国内的学术动态的。

90 年代初，比较热的文化
思潮，就是新儒家。新儒家主
张儒家资本主义，认为亚洲四
小龙的崛起，就是儒家资本主
义的实践。我们的谈话主题也
是围绕着这些。新儒家的基本
观点能不能站住脚，海外新儒
家代表人物的治学方法是否可
行，何先生与我，都抱有疑义。

何先生的中学西学基础很
坚实，有丰富的生活经验，眼光
开阔，思路活跃，经常能旗帜鲜
明地提出自己的见解。那一代
学者，经历动荡的社会生活，与
后来书斋中的学者相比，其生活
经验让他们的历史研究更接地
气。何先生在海外中国史研究
领域，开创了一片天地之后，于
90年代转而研究中国思想史。

对于新儒家，他其实早已
有自己的看法，很坦率地表达
了自己深思熟虑的结果，认为
从儒家思想中开创现代民主、
现代科学、现代资本主义带有
理想主义色彩，是以现代的目
光重新建构历史。但历史研究
必须回到历史本身，儒家思想
在具体的历史中所发挥的实际
功能，是史学问题，应当实事求
是地分析。

我现在还记得他用浑厚健
劲的声音说：“这个东西，在海
外糊弄糊弄外国人是容易的，

但是作为历史学家来谈论这些
问题，需要谨慎，不是那么随便
可以推导出这些东西的。带着
理想色彩与主观意图看待历
史，用儒家的语汇，去包装现代
西方的核心观念，不是严格的
历史研究。”

真性情，真学者

1996年，我去台湾，刚好又
遇到何先生。与他聊起学术界
的人事，他臧否人物，爱憎分
明，骂起人来，坦率直接，不留
情面，而且，总是气昂昂的。我
发现，何先生是很传统的知识
分子，看人时，既看重学者的学
术成绩，也看重学者的为人之
道，认为学者必须有独立的人
格与自由的思想，以及现实情
怀与责任感。有些学者为名利
地位弯躬屈膝谄媚迎合，他极
为愤怒，并遣用一般学者不会
使用的词语，加以称呼，不顾及
对方在学术界的影响力，批评
得慷慨激昂，声色俱厉，足见其
真性情。

2010 年，何先生来清华大
学做演讲，是关于墨子的，认为
我们过高地评价了儒家思想的
重要性，而忽略了墨家。秦制
建立，实为墨者协助的结果。
他感慨墨者原有兼爱非攻、无
私救世的清补良药，竟被时代
剧变无情地化为本身生命的强
酸消溶剂，是值得讴歌的悲
剧。在那次演讲中，他引用经
史，条分缕析，谨慎立论，态度
之认真，让人感动。

你想，他年逾九十，来清华
做演讲，讲的却是他最新研究
的学术成果，而非寥寥经验之
谈，这是真正的学者。他身上
有着特殊的气质，对学术对自
己的生活，一如既往的严谨，并

在这过程中渗透了现实情怀，
学人风骨与为人情怀相容在一
起，让人心生敬意。也是在那
次演讲之后，我越发觉得他不
追求个人得失，生活简朴，关注
大众的真实生活。

他有深刻的孤寂

何先生一如既往地坚守学
术阵地，以自己的努力保护学
术的尊严，为人爱憎分明，直来
直去，在一个大家互相说好话、
和稀泥的学术环境里，何先生
得到的，是大家自觉的敬而远
之，他的孤寂是可想而知的。

由于何先生早年的作品，
都是英语写作，专业性很强，大
陆学界在很长一段时间内，都
没有对何先生的学术做出深层
次的回应。尽管他在海外影响
很大，但是大家只看到他的声
名，而不知他做的学问。长久
地得不到大陆学界学术回应，
让他有深刻的寂寥感。

何先生的寂寥，正是我们这
个时代的一种悲剧，“人造大师”
的喧嚣之外，斯人独憔悴。他通
过自己的努力，是以艰深的学术
研究，让世界了解中国，而我们
却没能真正理解他的学术努
力。需要说明的是，在满街都是
大师的时代，像何先生这样在英
语世界有极大影响的学者，华人
世界是很少的。

何先生的学术自传《读史
阅世六十年》出版时，专门让人
送了一本给我，彼时，我还打电
话告诉他我会细读研究，但我
到现在也没写出来。我为自己
找到的借口是，术业不同，我没
有研究过他早年的学术作品，
终究不知道如何下笔。

□姜义华（历史学者）
采访整理/新京报记者 朱桂英

前几年我在做民国学人
口述时，对韦君宜先生的女
儿杨团老师有过一次采访，
她向我转述一个中年华人
学者的话，说当年和韦先生
一起读书的老人们，尽管现
在都已经是名满天下的教
授，但他们基本上都有一个
共识，就是在当年的清华北
大，他们只是二流的学生，
真正一流的学生都去搞学
生运动了。何炳棣与韦君
宜 先 后 在 南 开 和 清 华 同
窗 ，在 阅 读 何 炳 棣 学 术 自
传《读史阅世六十年》时，我
格外注意里面是否有这方
面的表述，却没有丝毫这种
感觉。

我猜想，这大概有两方
面原因，其一是何炳棣“自视
甚高”，这从其自传中是可以
看得出来的；第二是他确实
有“自视甚高”的资格，第六
届留美考试第一名，即使没
有后来所取得的学术成就，
在当时也不能说是二流的学
子。不过，个案不能代替整
体，关于当年学生状况的判
断，我仍然相信杨团老师的
转述和韦君宜先生的判断，
这是个题外话，有心人不妨
根据材料做一比较。

读何先生的学术自传，
确 实 能 感 受 到 其“ 雄 心 万
丈”，生动，坦诚，不仅是研究
学术史的上佳材料，也是研
究知识分子乃至教育史以及
中西比较教育的绝好材料。
稍遗憾的是，这部以史家眼
光写就的学术自传，对于上
个世纪中叶国内发生的天翻
地覆的变化，以及在变化之
中何先生自己的心路历程没
有剖析，这就给后来研究者
做判断增加了难度。尽管从

何 炳 棣 的 一 生 脉 络 来 看 ，
1949 年他还在哥伦比亚大学
求学，之后留在海外从事学
术研究，似乎一切顺利，但
是，若无外力影响，乡土观念
与家国观念极重的何炳棣似
乎没有理由寄居海外而不选
择回国。

可以参证的是，1971 年，
阔别故国 27年的何炳棣以华
裔历史学家的身份首次访
华，回美国后发表演讲《从历
史的尺度看新中国的特色与
成就》，对当时处在文革中的
中国社会做出高度的认同和
评价，而当时中国社会还处
在文革当中，从高级知识分
子到普通百姓，都生活在物
质极度短缺，精神极端压抑
的环境里。历史学家何以失
察？以至于何炳棣在晚年宁
愿选择“愿意把它忘掉”，学
人 谢 泳 的 解 释 是“ 民 族 感
情”，而非“知识上的原因”。
结合谢泳先生的判断，基本
上可以判定，何炳棣之所以
没有选择学成归国，应该存
在外力的影响，这个外力，
或许可以从其早期在清华
受教育时对于“一二·九运
动”的态度上找到渊源，在
当年“一二·九运动”中的那
些青年学生中，以左中右来
划分，何炳棣算是右派，对
于当年的学生运动，何炳棣
在 1965 年之后依然对参与
运动的那些同学持有非正
面的观点。

尽管何炳棣一生都是典
型的不介入政治的学者，其
治学领域也绝少意识形态色
彩，我的判断，正是这种态
度，影响了何炳棣，让他当时
留在海外而不是回国。

□陈远（青年学人）
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斯人独憔悴

何炳棣先生的学术自传
《读史阅世六十年》。 何炳棣先生和胡适先生在一起。

年轻时期的何炳棣先生。


