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第三点，“与恶共生”。与上
面第二点相关，或者说在这个意
义上，恶就成了存在于组织、体制
甚至每一个人内部抑或人这一体
制无法分割的一部分。村上认
为，“那既不是独立的东西，又不
是可以交换或单独销毁的东西。
或者莫如说，我甚至觉得在某种
情况下可能是恶又可能是善的东
西。”河合明确反对把善恶绝对
化：“把善恶分成两个，这个是善、
那个是恶，弄不好是要出危险
的。那样一来，势必以善除恶，或
者说善做什么都将无所谓。这是
最可怕的事。奥姆真理教也是认
为 自 己 是 善 才 那 么 胡 作 非 为
的……从古至今都说为了恶而杀
人的人是少而又少的。相比之
下，为了善而杀人的却多得一塌
糊涂。战争什么的就是这样。因
此，善若大行其道，是极其恐怖
的。话虽这么说，毕竟不好说‘恶
是好的’，非常为难。”于是就出现
了平衡感和自觉的问题：“以自己
的责任在多大程度上放纵自己的
恶。”村上进而得出结论：“与‘恶’
共生。”

总之，即使在社会生活、日
常生活层面，恶也是自然而然形
成的一部分，甚至是我们自身的
一部分。没有恶的空间是不存
在的。如果刻意打造“纯粹”的
空间，弄不好，就有可能误入鼓
吹“纯粹”的偏执性宗教团体甚
至为排除“恶”之现世而像奥姆
那样不惜诉诸暴力。而若以强
大的政治组织以善的名义追求

“纯粹”而来个除恶务尽，甚至有
可能导致纳粹奥斯威辛大屠杀
或者“大清洗”运动的发生，何况
已经实际发生过。即使在这个
意义上，也必须一定程度上“与

‘恶”共生”。
村上春树曾经这样说过：

“小说是‘大大的谎言’。不要忘
记这一点。写小说时，我必须高
明地说谎。‘用虚假的砖块砌就
真实的墙壁’，这就是我的工
作。”但上一本《地下》和这本《在
约定的场所》则是用真实的砖块

“砌就真实的墙壁”，非常值得一
看。这不仅仅是窥看“黑匣子”，
还会看到此外许许多多。

□林少华

书的内容由两部分构成。第
一部分是八名奥姆信徒访谈录。
这部分立体地、全景地、个性化地
展示了“黑匣子”里面的种种人物
和场景。“这已接近人体实验了”、

“留在这里绝对死掉”、“曾给麻原
要求过性关系”——仅看标题就
不难想像“黑匣子”里面何等不
堪、何等骇人听闻。第二部分是

“同河合隼雄先生的对话”，对话
部分又分为“围绕《地下》”和“与

‘恶’共生”两部分。
如果说，访谈录部分旨在开

启奥姆这个“黑匣子”，那么对话
部分连同后记则是对“黑匣子”
的解读。前者读起来让我困惑、
纠结和不胜唏嘘，后者译罢则让
我陷入沉思，一时难以自拔。其
中有三点让我觉得特别值得思
考和回味。

一点是，村上认为奥姆信徒
并非他者，而有可能是每个人自
身。他在后记中写道：“向偏执
性宗教（cult）寻求意义之人的大
半并非不正常的人。既不是穷
困潦倒的人，又不是离奇古怪的
人。他们是生活在你我身边的
普通（或者换个看法，是普通以
上）的人们。或许他们考虑问题

考虑得有点儿过于认真了，或许
心灵多少有过创伤，或许因为无
法同周围人息息相通而多少感
到烦恼，也可能因为找不到自我
表达的手段而在自尊与自卑之
间急剧徘徊。那或许是我，或许
是你。把我们的日常生活同含
有危险性的偏执性宗教隔开的
那堵墙，说不定比我们想像的单
薄得多。”

第二点，纵使教祖麻原彰晃
本人，也未必一开始就那么坏，
很难设想无谓地剥夺无辜者生
命这一残忍行径原本就是他所
梦寐以求的。他的变坏犯罪，应
该同奥姆教团这一体制、这一组
织有关。河合着眼于“组织”，见
解颇见深意：纵然奥姆成员是纯
粹的，而那么多纯粹的、“什么坏
事也不至于干的人”以形式极端
的团体聚在一起，那也肯定出问
题，甚至干天大的坏事，非干不
可。换言之，如果不在外部制造
不杀不足以平民愤那样十恶不
赦的家伙，就无法维持平衡，组
织内部就会发生骚乱，导致组织
从内侧崩溃。组织规模较小的
阶段，一般不至于如此。而组织
越大，整体压力越高。

打开“黑匣子”的村上春树

这里是我入睡时约定的场所

是我醒来时被劫掠的场所

这里是不为任何人知晓的场所

在这里 船和星星的名字

朝着手够不到的地方漂离

山峦再也不是山

太阳再也不是太阳

渐渐地 想不起它们曾是什么

我注视自己

注视自己额头上黑暗的光闪

我曾经完满 曾经年轻

如今觉得那似乎很宝贵

我的语声似乎能抵达你的耳畔

并且 这个场所的风雨可能永
不止息

——马克·斯特兰德《一个
老人在自身的死中睁眼醒来》

奥姆真理教已经是遥远的新闻
了，但人们对这一事件的认知却还
远远不够。1997年，村上春树采访
62名毒气受害者和采访8名奥姆真
理教原信徒的非虚构作品《地下》、
《在约定的场所》打开了理解这一事
件的窗口。《地下》几年前已经有了
中译本，而呈现“恶”的一方的《在
约定的场所》则姗姗来迟。

“任何国家的历史或者任
何人的历史，都有若干戏剧性
分水岭。”2000 年前后村上春树
在应美国一家杂志之约写的题
为《东京地下的黑魔》一文中这
样写道：“我在远隔太平洋的马
萨 诸 塞 州 坎 布 里 奇（Cam⁃
bridge）迎来了这个不吉之年。
日历变为一九九五年为时不
久，两个暗淡的消息从日本传
来。但我那时听得的，并非菲
茨杰拉德听到的那种‘遥远而
空幻的回声’。那是清晰可闻
的不吉利的轰鸣。”

“两个暗淡的消息”分别是
什么呢？

一个是一月十七日凌晨五
时四十六分突然发生的 7.2 级
强烈地震。当时神户及其周边
城镇的居民正在温暖的被窝里
呼呼大睡。不料倾刻间天崩地
裂，房倒楼塌，高架公路“拧麻
花”路面车辆“翻筋斗”，无数血
肉之躯被钢筋混凝土压在下
面。继而火光冲天，又不知多
少人葬身火海，遇难人数超过
六千四百人。

另一个是震后不久的三
月二十日发生的东京地铁沙
林 毒 气 事 件 ——“ 奥 姆 真 理
教”这个偏执性新兴宗教团体
派人分五路钻进三条地铁线
的五节车厢，在清晨上班高峰
时间段用打磨锋利的伞杆尖

端扎破装有液化沙林毒气的
塑料袋，毒气随即挥发，十二
人因此丧生，超过三千人被送
往医院，其中不少留下后遗症
甚至终身致残。

村上春树认为二者是改
变战后日本历史流程或表明
其转向的事件。“这两起事件
显示我们生存的世界早已不
是坚固和安全的了。我们大
多相信自己所踏大地是无可
摇撼的，或者无需一一相信而
视之为‘自明之理’。不料倏
然之间，我们的脚下‘液状化’
了。我们一直相信日本社会
较其他国家安全得多，枪支管
制严厉，恶性犯罪发生率低。
然而某一天突然有人在东京
的心脏部位、在地铁车厢内用
毒气大肆杀戮——眼睛看不
见的致命凶器劈头盖脸朝上
班人群袭来。”换言之，这是彻
头彻尾的两场噩梦。地震天
灾噩梦终结了日本抗震技术
的神话，沙林人祸噩梦终结了
日本社会治安的神话，而且一
并终结了日本社会管理机制
和民族精神架构的神话。使
得一九九五年成了日本战后
最 没 神 话 的 一 年 ——“ 日 本
号”巨轮从此转航，辉煌灿烂
一望无际的 GDP 神话海域转
而驶入风急浪高噩梦频频的
暗礁航道。

无须说，对神话谁都津津
乐道，对噩梦谁都想尽快忘掉
——实际上就连当事人也很快
三缄其口——但村上不同，他
用整整一年时间采访六十二名
沙林受害者，于一九九七年三
月 出 版 了《 地 下 》（Under⁃
ground）。继而采访作为施害
者方面的奥姆真理教的八名信
徒（原信徒），以“后地下”（Post
underground）为 题 在《文 艺 春
秋》杂志上连载，同年十一月结
集出版单行本，这就是作为《地
下》续篇的《在约定的场所》。

书名来自开篇前引用的马
克·斯 特 兰 德 的 诗 句“The
place that was promised”。“这
是我入睡时约定的场所，是我
醒来时被劫掠的场所”——是
的，醒来一看，本应约定好的场
所却变成了莫名其妙的场所，
约定的天国忽然变成了始料未

及的“黑匣子”（black box）。实
际 上 在 村 上 眼 里 也 是“ 黑 匣
子”。“在《地下》里边，我是把奥
姆真理教那一存在作为日常生
活中毫无征兆的突如其来的

‘来历不明的威胁=黑匣子’来
把握的，但现在我想以我的努
力在一定程度上把那个黑匣子
打开。我觉得，通过将黑匣子
里的东西同《地下》那本书推出
的透视图加以比较对照——换
言之，通过将异质性与同质性
进行剖析——很有可能获得更
有深度的视角。”

不难看出，村上之所以置
力图忘却甚至掩饰奥姆事件的
社会主流意识于不顾，决意打
开“黑匣子”，是因为他注意到
了产生“黑匣子”的体制性因素
和社会土壤。这势必导致他对

“恶”的追究，甚或对善恶定义
的重新审视和判断。

一切坚固的东西都烟消云散了

拒绝遗忘，打开“黑匣子”

“那或许是我，或许是你”

如何“与恶共生”

（本文为林少华译村上春树《在约定
的场所》译者序，上海译文出版社即将出
版。限于版面，刊发时有删节，标题及各
节小标题为编者所加。）


