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对我的内心生活来说，这两条路有着特殊的意义。
而且，既然这一卷整个都是以斯万家那边为背景的，我
更觉得这个书名简朴、实在、不华丽、不抢眼，就像诗意
得以从中萌生的劳作本身一样。
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1912 年底，普鲁斯特将《追

寻逝去的时光》的雏形——《逝
去的时光》和《寻回的时光》两卷
本——送交出版商法斯凯尔，但
被退稿。这时，作家路易·德·罗
贝尔建议普鲁斯特去与奥朗多
夫出版社联系。事情并没成功，
但普鲁斯特很看重他与罗贝尔
的友谊。6 月份，他把在格拉塞
出版社排版的校样第一卷寄给
罗贝尔，请他提意见——这时，
卷名已改为《去斯万家那边》。
罗贝尔来信，说不喜欢这个新的
卷名。普鲁斯特在回信中说：

如果您能帮我想一个书名，
我真是太高兴了！不过我想要
的是一个简简单单的、毫不抢眼
的书名。您知道，总的书名是

《追寻逝去的时光》（A la re-
cherche du temps perdu）。第一
卷（分成两部）的书名倘若叫《夏
尔·斯万》，您大概不会反对吧？
不过，如果第一卷不分部，出成
500 页一本的话，我不会用这个
书名，因为对斯万形象的勾勒
在这一卷中并没有最后完成，
用这个书名有点名不副实。下
面这个书名您喜欢吗：《太阳升
起之前》？（我不喜欢。）我已经
放弃了以下这些书名：《心灵的
间歇》（最初用的书名），《受伤
的 白 鸽》（les Colombes poig-
nardées），《 往 事 断 续 》（le
Passé intermittent），《永恒的爱
慕》（l'Adoration perpétuelle），

《七重天》（le Septième Ciel）,
《在少女花影下》（A l'ombre des
jeunes filles en fleurs）。

几天以后，他又去了一封
信。里面写道：

我曾想把第一卷取名为《春
天》（Le Printemps）。可我还是
不明白，贡布雷那条在本乡本土
很朴实地叫做“斯万家那边”（le
coté de chez Swann ）的路，

一旦用做书名，为什么就不能像
那些抽象的、词藻华丽的书名同
样有诗意呢？如果您看过第一
部，您当然知道，在贡布雷有两
条路，即梅泽格利兹-拉维纳兹
那边和盖尔芒特家那边，前一条
大家都管它叫斯万家那边。对
我的内心生活来说，这两条路有
着特殊的意义。而且，既然这一
卷整个都是以斯万家那边为背
景的，我更觉得这个书名简朴、
实在、不华丽、不抢眼，就像诗意
得 以 从 中 萌 生 的 劳 作 本 身 一
样。[……]不知您是否喜欢下面
的这些名字：第一卷叫《茶杯里
的花园》（Jardins dans une tasse
de thé）或《名之纪》（l'Age des
noms）。 第 二 卷《词 之 纪》（l’
Age des mots）。第三卷《物之
纪》（l'Age des choses）。我最喜
欢的，还是《夏尔·斯万》，不过，
考虑到斯万的形象还没有完全
展开，或许不妨改作《夏尔·斯万
最初的几幅肖像画》（Premiers
crayons de Charles Swann）。

普鲁斯特不厌其烦地给罗
贝尔解释自己的想法，这并不奇
怪。这位体质羸弱的大作家，写
起信来常常下笔千言——如果
写的是他感兴趣的事，而看信的
人又是他乐于倾谈的朋友的话。
（否则他也会惜墨如金。跟《尤利
西斯》的作者、大名鼎鼎的詹姆
斯·乔伊斯，普鲁斯特显然是话不
投机，在一次晚间聚会上两人见
面后，他一反常态地在给朋友的
信件中绝口不提那个夜晚。）

令人惊异的是，普鲁斯特居
然考虑过这么多书名，而且，有
的书名还相当滑稽。信里提到
他打算放弃的那个书名“在少女
花影下”，后来用做了第二卷的
书名——法国学者塔迪埃和作
家格勒尼埃，在不同的场合不约
而同地用 ridicule（滑稽）来描述
自己对这个书名的第一印象。

在普鲁斯特与格拉塞出版社
的交往中，记者、作家勒内·布吕姆
扮演了经纪人的角色。普鲁斯特
在1913年12月给他的信中写道：

我把自己的思想乃至生命中
最好的部分，都倾注在这本书里
了，所以在我心目中，它比我至今
做过的所有事情都重要一千倍、
一万倍，以前的那些事情跟它相

比，简直不值一提。[……]
我把总的书名定为《追寻逝

去的时光》。第一卷叫《去斯万
家那边》。第二卷和第三卷的书
名，在预告上分别为《盖尔芒特
家那边》和《寻回的时光》，不过
第二卷也可能叫《在少女花影
下》或《心灵的间歇》，甚至也可
能叫《永恒的爱慕》或《受伤的白
鸽》，等等等等。

这是一本非常现实的书，不
过，为了模拟不由自主的回忆，
在一定程度上借用了回忆往事
的形式，从而使它有了优雅的形
态，有了茎梗做依托。

比如说，书中有一处写到一
段我已经忘记，但在吃一块蘸过
茶的玛德莱娜蛋糕时突然记起
来的往事，[……]

书中还有一个地方写到刚
醒来的感觉，这时你会不知自己
身在何处，会以为还在两年前的
异国。而所有这些，都只是这部
书的茎杆，托在茎杆上的那一
切，都是现实的，充满激情的，书
里的我和您所认识的我很不一
样，而且，远不像您所认识的我这
么差劲，人家不会再老是说他“优
雅”啊，“细腻”啊，而是会感觉到
他是活生生的，实实在在的。

《新法兰西杂志》秘书雅克·
里维埃是普鲁斯特的知音。《去
斯万家那边》出版后，他给普鲁
斯特写信，表达了自己的“惊叹
和激动”。普鲁斯特在回信上
称他为“一位猜到了我的书是
有明确信念、有完整结构的作
品的读者”。普鲁斯特饱含感
情地写道：

不，倘若没有理性的信念，
倘若仅仅是想回忆，想靠回忆重
温过去的岁月，我是不会拖着病
体费心劳神写作的。我不想抽象
地去分析一种思想的演变，我要
重现它，让它获得生命。为此，我
不得不去写好些错的事情，还不
能说明我认为那是错的；倘若读
者以为我把它们都当成对的了，
那当然很遗憾，但我也没办法。

查尔斯·司各特-蒙克里夫
是普鲁斯特巨著最早、最著名的
英译者。身为诗人的蒙克里夫
灵光乍现，从莎士比亚的十四行
诗 中 觅 得 Remembrance of
Things Past, 作 为 英 译 本 的 书
名。这个书名还有一个妙处，就
是三个首字母R、T、P，正好对应

于法文书名 A la recherche du
temps perdu 中的首字母。第一
卷 的 书 名 ，则 译 为 Swann's
Way。1922 年，英译本的新书预
告，在普鲁斯特去世前两个月刊
出。普鲁斯特对这个书名做何
反应呢？他在 9 月 14 日写信给
出版商加斯东·加利玛：

英国的朋友——写信告诉
我，说他们看到了新书预告，书名
（我说的只是大概的意思）不是
“追寻逝去的时光”，而是“往事的
回忆”。这下子，书名全给毁了。
更糟糕的是“去斯万家那边”被译
成了“斯万的方式”，这简直令人
难以置信，我当然无法苟同。

英文中的 way，的确既可作
方向、路途讲，又有方式、手段的
释义。Swann's Way，在普鲁斯
特眼里，成了“斯万的方式”这么
个“荒唐的”书名。至于他对全
书的书名，那个唯美的、精巧的
Remembrance of Things Past，所
断然表示的排斥态度，更是值得
后来的译者深思的。

□周克希（著名翻译家，普
鲁斯特译者）

这是一本非常现实的书，不过，为了模拟不由自主
的回忆，在一定程度上借用了回忆往事的形式，从而使
它有了优雅的形态，有了茎梗做依托。

2 倘若没有理性的信念，倘若仅仅是想回忆，想靠回
忆重温过去的岁月，我是不会拖着病体费心劳神写作
的。我不想抽象地去分析一种思想的演变，我要重现
它，让它获得生命。
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我把自己的
思想乃至生命中
最好的部分，都
倾注在这本书里
了，所以在我心
目中，它比我至
今做过的所有事
情都重要一千
倍、一万倍，以前
的那些事情跟它
相比，简直不值
一提。
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“诗意从劳作中萌生”
——周克希解读普鲁斯特的五封书信


