
没有人喜欢排队。人们早
就知道，在一家时髦的餐厅，给
侍者塞一张漂亮的小费可以在
一个人多的晚上帮你缩短等位
的时间。这样的小费带有半贿
赂性质，因而被谨慎地对待。没
有餐厅会在窗口贴一张告示，宣
布只要给店主塞一张钞票，你就
能立刻得到座位。但在近些年，
出售插队的权利已经变得越来
越常见了。机场安检处的长龙
让 坐 飞 机 旅 行 成 了 一 件 苦 差
事。但是，并不是所有人都需要
等待。那些持头等或商务舱机
票的人可以走特别通道快速到
达安检口。英国航线称之为“快
速通道”，这项服务还可以让付
钱更多的乘客优先通过海关检
查。然而，大多数人都负担不起
头等舱，于是航空公司开始向经
济舱乘客出售插队的权利——
例如，在戴高乐机场，乘客支付 3
法郎就可以被带到安检队伍的
最前面。

游乐场也开始出售免去排
队的权利。过去，游客可能要在
热门项目前面等上几个小时。
现在，奥尔顿塔和其他的一些主
题公园给人们提供了避免等待

的方法：奥尔顿塔出售的“快速
通道”票可以带你到达指定项目
的队首，票价 10－85 英镑不等。
在索普公园，一张不限次快速通
道票售价70英镑，而在乐高主题
公园，你可以用70英镑买一张终
极 Q-Bot,为自己在实际的队伍
中预订一个位子，这样可以省去
95％的等候时间。有趣的是，游
戏场通常会对他们售卖的这种
特权十分低调。为了避免激怒
普通游客，一些公园会引导他们
尊贵的游客从后门或单独的通
道进去；有一些则会派专人护送
VIP游客插队。需要如此慎重正
好说明付费插队——即便是在
主题公园——令人不安地与常
识相悖，我们认为公平意味着等
待轮到你自己。

为什么要担心我们正朝着
一个一切都被有价出售的社会
发展呢？原因有两个：其一是关
于不平等；其二是关于腐败。在
一个一切都被出售的社会中，生
活对于那些不那么富裕的人来
说会更加困难。金钱可以买到
的东西越多，富裕（或者贫穷）的
意义就更大。同时，将生活中美
好的东西贴上价签可能会腐蚀

它们。付钱让孩子读书可能会
让他们读得更多，但是这可能会
使得他们将读书看成一件差事
而不是将其当作一种内在快乐
的来源。有时候，市场价值会将
那些值得关心的非市场价值排
挤出去。

多年来，瑞士一直在寻找一
个 堆 放 放 射 性 核 废 弃 物 的 地
方。虽然这个国家严重依赖核
能，但是很少有社区愿意让自己
的地盘成为堆放废料的地方。
一个被指定为可能的核废料堆
放处的地方是瑞士中部一个叫
Wolfenschiessen 的小山村。1993
年，在就这个事件举行公投不久
之前，一些经济学家在该村的居
民中间进行了一次调查，询问如
果瑞士国会决定将核废料堆建
在当地，他们是否会投票同意这
项决定。虽然社区居民广泛认
为这个设施是不受欢迎的，但是
居民中有微弱多数（51%）说他们
将赞成这个决议。显然，他们的
公民责任感战胜了他们对于风
险的担忧。然后经济学家加了
一个甜头进去：假设国会提议将
设施建在他们的社区并且每年
给每个人提供经济补偿，那么他

们会赞成这个决议吗？
结果：支持率下滑了，而不

是上升了。增加经济激励使得
支 持 率 减 半 ，从 51％ 变 成 了
25％。更进一步地，即使增加激
励也不起作用。经济学家将经
济补偿提高，但是结果没有变
化 。 当 补偿 提 高 到 每 人 每 年
5300 英镑，大大超过了月均收
入的平均值时，居民仍然不为
所动。在其他反对在自己居住
地建核废料堆的社区，调查发现
人们对金钱补偿的态度虽然没
有那么激烈，但却是相似的。

对于许多村民来说，愿意接
受核废料堆反映了一种公共精
神——反映了他们对于国家作
为一个整体依赖核能并且核废
料必须堆放在某地这一点的理
解。如果他们的社区被发现是
最安全的堆放点，那么他们会愿
意接受这一负担。在这种公民
责任的背景之下，金钱补偿看起
来像是某种贿赂，一种收买他们
选票的举措。事实上，83％的拒
绝金钱补偿提议的人解释说他
们拒绝是因为他们是不能被收
买的。
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迈克尔·桑德尔（Michael J. Sandel，1953年3月5日－），当代著名政治理论家，现为哈佛大
学政治系教授。主要著作包括《自由主义与正义的局限》、《公共哲学》、《民主的不满——美国在寻求一
种公共哲学》、《公正:该如何做是好》等。桑德尔以其在哈佛讲授的公开课《公正》而广受欢迎。

我们正迈向一个一切都被拿来
售卖的社会。在机场、餐厅和游乐
园，你可以付钱插队，在公共决策中，
排放污染的权利也被拿来金钱交易
——而这对于我们的社会是有害的。

——迈克尔·桑德尔

有钱人就不需要排队了吗？
桑德尔思辨市场与道德

推特小说
□贝小戎

如果有哪位作家能证明推
特适合发布小说，伊根是最合适
的人选：她一直致力于探索小说
的形式，她获得普利策奖的作品

《恶棍来访》由 13 个没有联系的
部分组成，其中有明星专访，还
有一章全是PPT。去年 7月她在

《卫报》上发表的一个短篇《要做
的事情》，就是一个要做的事情
的清单。但很多人并不看好她
的推特小说，因为推特这种媒介
的长处是及时性和互动性，在上
面读小说很不连贯。甚至有人
说：“对不起，伊根。推送你的作
品就像用月经画画。最终的产
品比你用的生产手段更重要。”

《时代》周刊倒是表示欢迎：
“谢天谢地，现在推特上不只有
突发新闻和只言片语。人们试
验了用推特叙述历史、广播名
著、创作巧妙的信息图。日前，

《纽约客》开启了一场新的试验：
推送珍妮弗·伊根特地一条一条
创作的小说。”这篇 8500 字的小
说在十天内，每晚八点至九点，
每分钟发一条。在推特上首发，
然后才在杂志上发表。伊根并不
经常使用推特，但她写这部小说
的手稿是一种很像推特的日本笔
记本：每一页上有八个长方形。

伊根在发布小说的时候，
《时代》周刊做了一个名单：“14
位我们希望在推特上发布作品
的作者”。这 14 人分成几类：有
的是创作形式跟推特很契合，如
海明威，有的人其实刚好跟推特
格格不入，如塞林格和弗兰岑。

排在第一位的是简·奥斯
丁：“在充满惊人的谎言和诽谤
的推特上，奥斯丁的文字会是一
缕清风，因为她只写被广泛认可
的真相。但我们担心她会把它
用作约会网站。”还有另一位女
作家弗吉尼亚·伍尔芙：她的意

识流小说《达洛卫夫人》的开头
是“达洛卫夫人说她亲自去买
花 。 因 为 露 西 已 经 有 活 儿 干
了。”整部小说写的是达洛卫夫
人准备一场派对。听上去正是
如今的少年们漫不经心地在推
特上发布的内容。

卡明斯：他总是走在时代的
前列，不管语法规则，不使用标点
符号、首字母不大写，他的文字就
像现在孩子们的短信一样。

乔纳森·弗兰岑：弗兰岑鄙
视、嘲讽推特，结果有人在推特
上反击他，出现了“弗兰岑讨厌
的东西”这一标签：除了推特，他
还讨厌美国派、小猫、小鸭子以
及所有不到 25 万字的东西。英
国女演员明妮·德里弗发的一条
推特说：“乔纳森·弗兰岑讨厌月
亮。它的光不真实，只是反射太
阳的光。”还有一位说：“推特其
实就是为弗兰岑这样的人而发明
的。每次他说的话超过 140 各

字，他就会自取其辱。”双方该休
战了。瞧瞧弗兰岑对推特最新的
驳斥：“推特代表所有我反对的东
西。很难用 140 个字引述事实、
建立论证，那就像卡夫卡决定拍
一部解释《变形记》的视频。或者
写一部不含字母P的小说。”这句
话就是一条完美的推文。

马克·吐温：这位幽默作家
非常适合推特。他的俏皮话都
不超过 140个字，如“所有的一概
而论都是错误的，包括这句话本
身”。还有王尔德。

海明威的句子简洁又充满
细节。这位喜欢历险和饮酒的
文人应该会发大量推特。他说

“醉时写作，醒时编辑”，这跟推特
的及时性不太符合，他可能醒酒
后会后悔自己发了一些东西。但
他仍然是推特的原型。当有人跟
他打赌，让他用不到十个字讲述一
个完整的故事，他写下了“出售婴儿
鞋。全新的。”这是一流的推文。

“人们看东西的方式
很少会如你所愿。一个
人出场后的头三十秒至
关重要。如果你的观察
和投射遇到了麻烦，就专
心于投射。成功的投射
的 必 备 要 素 是 ：咯 咯
笑、光溜溜的大腿和娇
羞。目标是无法抗拒又
不露痕迹。成功的话，他
会眼前一亮。”这段话是
美国女作家珍妮弗·伊根
推特小说《黑盒子》的第
一部分，写的是一位女间
谍的心理活动。


